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A MADAME ALBERT BI6N0N 


Qaand je commence un livre, j*ai besoin de chercher 
la sanciion de la pens^e qai me le dicte^ dans un cceur 
ami^ non en I'importunant de mon projet^ mais en pen- 
sant a lai et en contemplant^ pour ainsi dire, I'ame que 
je sais la mieux dispos^e a entrer dans mon sentiment; 

Yous qui avez exprim^ sur la«scdne tant de fortes et 
touchantes nuances de la passion^ vous n'dtes pas seule- 
ment a mes yeux une artiste celebre , vous Stes, comme 
femme de cceur et de raerite, le meilleur juge des senti- 
ments elev^s et chaleoreux que je voudrais savoir 
peindre. 

G'est done a vous que je songe comme au lecteur le 
plus capable d*apprecier la sincerity de mon essai, et d*y 
porter Tencouragement d*une foi semblable a la mienne. 
Qoand vous lirez ce roman, qoand il sera eerit, 11 est 
bien certain que relocation ne me satisfera pas^ et qae« 
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comme d*habitade^ je Q*aurai pas realise la conceptioa 
qui ro'apparait vive et riante aa debut. G*est pourquoi je 
veux Yous en dedier Vintentiony qui en fera probable- 
ment toute la valeur. 

Celte intention, la voici. Si je m'en ^loigne, j'aurni 
mal rempli mon but. 

L*amour est Tintarissable tb^me qui a servi^ qui ser- 
vira toujours, je crois, anx creations du roman et du 
tbeatre. Pourquoi s*epuiserait-ir? II y a autant de ma- 
ni^res de comprendre et de sentir Tamour qu*il y a de 
types bumains sur la terre. Uamour du poete^ Tamour 
du savant, Tamour du pauvre et celui du riche^ celui de 
rhomme cultiv6 et celui de I'ignorant, Tamour sensuel 
et Tamour id^aliste, tons les amours de ce nionde enfln 
ont chacun sa tb^orie ou sa fatality. 

Les belles ames peuv^t seules approcber de la pleni- 
tude des affections. Je ne les crois pas tellement rares^ 
que leur puissance paraisse invraisemblaLlc. 

Gependant, on yoit souvent, dans les romans, les 
grands amours naitre dans des types trop exceplionnels 
ou dans des situations trop particuli^res. On n*admet 
pas souvent que Thomme vivant dans le monde et jouis- 
sant de taote la manifestation de ses facultes^ s*atiacbe a 
on sentiment unique. On choisit les amoureux dan& la 
elasse des rfiveurs^ des solitaires^ des entbousiaste& sans 
oxp^rience, dea natures incompletes ou ^xcessiyes C*est 
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le scepticisme et la raillerie da sidcle qui causent soa- 
Tent cette timidite d'auteur. 

Sormontons-la^ me sais-]e dit, et osons croire ce que 
beaacoup de sceptiques savent^ ce que nous savions 
nous-m^me etre vrai^ au milieu et en depit des doates 
cbagrins de la jeunesse : c*est que ramour n'est pas une 
infinnit^; Tam^re ou la pale compensation de Timpuis- 
sance intellectuelle, de rinaptilude a la vie collective et 
sociale. Ce n'est pas non plus une virginity tremblante, 
QB app^tit violent qui se cache sous les fleurs de la po^ 
sie. C*est bien plutdt une maturite jeune^ mais solide, 
de Vesprit et du coeur; une force 6prouv6e^ une plage 
oft les fiots montent avec dnergie^ mais qu'ils n'entral- 
nent pas dans les abimes. 

Quoi qu'il r^sulte de ce dessein^ que ma plume le tra- 
bisse ou le complete, sachez^ noble et ch^re amie^ que je 
l*ai forme en songeant a vous. 

GEORGE SAND. 


Nobant, septembre 1853, 


ADRIANI 


I 


Lyon* IS aoAt 18... 

Ma ch^re Spouse, la pr^sente est poor te dire que j*al 
^tte le service de M. le comte* Cest an homme quin- 
teuz qui ne pouvait me conYenir^ et je l*ai quitt^ sans 
regret, je peax dire. II m*a fait ane scdne dans laqaelle 
il m*a dit des mots^ et chercM de mauvaises raisons. 
Mais je sals d^ja replace, et je n*ai pas 6X6 senlement 
une henre sor le pay^. Dans Fhdtel oil nons legions, il 
s'est troav^ an gentilhomme qai cherchait un valet de 
chambre. Malgr6 que je ne le connaissais pas^ et qae je 
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li*ayais pas le plus petit renseignement sar lai^ je me 
suis pr^sent^ pour voir au moins^ a sa mine^ si je pour* 
rais m*en amngar. Sua air m*m renrerm tout de suite, 
6t il parait que le mien lui a pin amsMi, ear il s'est con* 
tent^ de jeter les yeux dessus mou certificat en me di- 
sant : 

— Je sais que le comte de Milly faisait cas de tous et 
que YOtts Yous quitlez a la suite d*une vivacity de sa 
part sur laquelle il ne veut pas reyenir. 11 m*a dit que 
Tous ecriviez lisiblement, que vous mettiez assez blen 
rorthogrnphe^ et que vous aviez Tbabitude de copier* 
Yous me serez done utile et je vous prends pour le prix 
qu*il vous doanait : je ne me souviens plus du chiffre, 
rappelez-le-moi. 

La-dessus, me voila engag^^ car, puisque mon nouveaa 
maitre connait mon ancien^ chose que j'ignorais^ Qa ne 
pent dtre qu'un homme comme il faut, et, a sa garde- 
robe de voyage, dparpill^e dans sa cbambre, ainst qu*a 
ses bijoux et a la manidre dent les gens de fhdtel le 
servaient, i*ai bien vite vu qu*il ^tait passablement rtehe, 
ou qu*il savait vivre en homme du monde. J'ai bien de- 
mand^ aussi dans ta ma]3on;*mais on m'a dit qu*on ne 
le connaissait pas autrement, et qa*il se faisait appeter 
M. d'ArgSres tout court. 

(la m*a bien un peu eontrari^, parce que c'est pour la 
premiere fois que je sers une personne sans titre. Mais 
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J'ai dans mon idee que c'est une faDtaisie qu*il a peut- 
6tre de cacher le sien, car je me connais en gens de 
qnalite^ et je t'assure que jamais je n'ai vaune plus belle 
toornure et de plas jolies mani^res. En outre, il parait 
trSs-doux et fait raranoe de mes debours^s. Enfin, je 
pense que je n'aurai pas de d^sagr^ment avec lui. Nous 
avons quitt^ GenSve^ et, a present, nous sommes a 
Lyon^ d*oii je t*eciris ces iignes pour te dire que je me 
porte bien et que je ne sals pas encore oil nous allons. 
Tout ce que monsieur m'a dit, c'est que nous serious 4 
Paris dans deuxinois au plus lard. INe sois done pas en 
peiBe tie moi , et ecrisHnoi des nonyelles de nos enfants 
et sf tu es toujonrs comenle de la Biaison aii ta «s..Je.te 
ferai saroir bientdt oi!l il faut m'adfesser ^. Je ne te 
dnnnerai pas grands d^tails^ mais tu tes aoras plus tard 
par mon journal^ que j'ai tonjonrs Tbabitude de tenir, 
jour par jour^ pour mon anuseiBent et pour Futility de 
de ma m^moire. 

Adieu done, mfa cMre G^lesle ; je Vembrasse de tonte 
I'anntie qoe je te porte, aiasi que ta scbut et noire petite 
familfe. 

Ton mari pour la vie. 

COMTOIS. 


8 APRIANI. 


Svawnmt «e C^wtels. 


Lyon.tSaoAt IS... 


Me voiii, comme dans.nn roman^ aa service d'an 
bomme qae je ne connais pas da toot, et qui me mdne 
Je ne sais oil. Monsienr ne re^oit pas de lettres dont Je 
pnisse voir Tadresse. II va les prendre lai-m6me a la 
poste, bureaa restant. II sort et voit da monde dehors; 
mais il ne revolt personne a I'hdtel^ et parait trds-occap6 
k lire oa k marcher dans sa cbambre^ Ye pea de temps 
qa*il y reste dans la joarn^e. II se noarrit bien; ses bar 
bits sont d*an bon tailleor^ et 11 se cbaasse on ne peat 
mieai. II parle pea^ et ne commando rian qa*avec hon- 
ndtet^. 11 ne parait pas port^ a Timpatience, ni a aacan 
autre d^faat^ si ce n'est qae je lai crois pea d*esprit« 
Cost an fort bel homme^ qni n*a pas plas de vingt-cioq 
a trente ans. II a la barbe et les cheveax saperbes^ et pro- 
nonce si bien^ qa*on entend toat ce qa*il dit, mdme 
qaand il parle tr^s-bas. C'est an grand avantage poor le 


▲ DRIANf. 9 


serried; nuds il dit les choses en si pea de paroles, qa'on 
Toit bien qu'il maagae d'idees. 


id aoAt, TonrnoB. 

Nous yoiI4 dans nne petite ville au bord da Rhdne^ 
soit que monsiear y ait des affaires, soit ga*il lai ait pris 
fantaisie de s*arr3ter ici. Nous sommes venas par le var 
penr. Monsiear y a caas^ avec des personnes qui le con- 
naissaient sans doute; mais^ comme il faisait an grand 
vent^ je n'ai pa entendre comment et de qaoi on lai 
parlait^ a moins de m*approcber avec indiscretion^ ce 
qui serait mauvaise soci^t^. J*ai va que les messieurs 
qui pariaient a monsieur ^taient distlngu^s. Je n'ai pas 
pu me permettre de les interroger. 

Monsiear m*a pn6, ce soir> de lui faire du cafe. II Ta 
trouT^ bon et s'est enferm^ pour ^crire ou pour lire^ je 
ne sais pas. 


iOaodt. 

Me Yoila toujours dans cette petite ylUe^ attendant que 

monsieur soitrentre. 11 a pris un bateau ce matin, et j'ai 

entenda que c'^tait pour une promenade. J'ai eu de 

4. 
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i*hnmenr parce qne^ yoyant qae j'allsJs 6tre seal tonte la 
jonrnee et m*ennuyer dans on endroit qui n*est gaSre 
beau, j*ai demande a monsienr si noos y resterions 
longtemps. 

^ Poorqnoi me demandez-voos cela? qn'il m^a dit 
d*aii air indifferent. 

Je me snis enhardi a lui dire qae c*^tait poar poa- 
Yoir recevoir des noavelies de ma famille, et qae, si je 
savais otL noas alliens, je donnerais men adresse a ma 
femme. 

— Tiens, monsienr Comtois^ qa*il a dit^ voos 6tes 
marie? 

— Oui^ monsienr le comte, qae je me sals liasard^ a 
loi repondre. 

— Pourquoi m'appelez-vous monsieur le comte? 
Et alors moi : 

— C*est par I'habitade qae j'avais avec mon ancien 
maitre. Si je savais comment je dois parler a monsienr... 

— Et vons avez des enfants pent-dtre? 

— J*en ai trois, denx garQons et ane demoiselle. 

— Et oik est voire famille? 

— A Paris, monsienr le marqais. 

— Poarqaoi m'appelez-vous monsieur le marquis f 
-^ Parce que mon avant-dernier maitre... 

— Cest bien, c'est bien, qa*il a dit, je voas appren- 
drai oili noas allons quand je le saarai moi^mdme. 


ADRTAIfl. a 

La-dessus^ il a tonni^ les talons et te yoila partU 
Je ne sais pas si c'est an original qui ne pense pas k 
ee qoll fiait^ on s'll a ea Tid^e de 9e moquer de moi^ 
mais je eommence a toe inquiet. On Toit tant d'aventa- 
Tiers sor les chemins, qae j'anrais bien pa me tromper 
sor sa mine de grand seigneur. II faudra que je robserre 
de pr6s. Ge n'est pas taut pom* le risque a courir da c6t6 
des gages que pour la iionte 4'dtre commande par un 
homme sans aveu. II y a du monde fait pour commander 
aax domesliques^ mais il y en a aussi qui m^riteraientde 
servir ceux qui les servent^ et c*est une grande morti- 
fication d'etre dupe par ces canailles-la. 


Mauzferes, 33 aoftU 


Nous Yoila dans nn joli chateau, ou plutdt une jolie 
maison de campagne, cliez un ami de monsieur, qui est 
auteur et baron. Ce n'est pas ir^s-riche, mais c'est con- 
fortable^ comme disait mon milord^ et la mani^re dont on 
a reQu monsieur^ ce soir^ me raccommode un pen avec 
lui. 11 ^tait temps, car il me donnait bien des doutes. Et 
puis c'est un homme qui a Tesprit superficiel, qui n*a 
aucuuA conversation avec les gens^ et qui est si distrait 
par moments^ que les talents qu*on a sont en pure perte. 
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Ikn*y fait pas sealement attention^ et sa politesse n*a rien 
de flatteur. 

Je D*ai pourtant rien pa savoir de lai par les gens de 
la maison. Hs sent tons da pays et ne le connaissent pas. 
C'est, d*aiUears^ des gens fort simples et sans Education 
qai leur facilite de caaser. 

Je saarai demain a qaoi m*en tenir^ car je servirai a 
table. Ge soir> j*avais an grand mal de dents, et mon- 
sieur m*a dit : 

— Reposez-voas, Comtois. 

Cest ce que je vas faire. 


■arrAtloB. 


L*espoir de M. Comtois fat tromp6. II servit a table 
le lendemain ; mais le baron de West s*^tait absents. 
U. d*Arg^res n*avait pas Thabitade de parler seal en 
mangeant : aassi Comtois ne fat-il pas plas avancd qae 
le premier jour. 

Le baron de West 6tait effectivemejat an litterateur 
assez distingue. II parait qu'il regardait son bdte comme 
an excellent juge^ car il le roQut a bras ouverts et se fit 
ane fSte de le garder toute une semaine. Une lettre re- 
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qje d^s le matin da second joor le forcant d*aller passer 
Yingt-quatre heures a Lyon ponr des affaires impor- 
tantes^ il lai fit donner sa parole d'honnenr qa*il l*at- 
tendrait et se consUtuerait maitre de la maison en son 
absence* 

D'Arg^res ne se fit gadre prier^ bien qa'il ne ttx pas 
^troitement li^ avec son hdte. II savait qa*en usant et 
abnsant an besoin de son hospitality^ ii pourrait ton- 
jonrs consid^rer le baron comme son oblig6. Le baron 
Tonlait Ini lire un mannscrit^ et Ton verra plus tard com- 
bien il Ini importait qae d*ArgSres en gontat le fond et 
la forme^ et s*associat compl^tement a la pens^e qoi 
ayait dict6 cet oavrage. 


mieUre «e d'Ars^veltt 


GMteaa de Maaz^res, par Toaraoa (A.rdtehe). 

Mon bon camarade, sache enfin oft je snis. J*ai bien 
employ^ mon temps de repos et de liberty. J'ai parcoura 
la Suisse^ j*ai gravi des glaciers, je ne me suis rien casse. 
J*ai laiss^ pousser ma barbe, je Fai conp^e ; je n*ai rien 
lu, rien 6crit^ rien ^tudi6. Je n*ai pens6 a rien, pas mdme 
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anx belles Soissesses, qni^ par parentbdse^ iie sont bel|es 
que de sante, el montrent de grosses vilaines jambes aa 
iMmt de leurs jTipons coarts. Je snis revena par Geneve 
6t Lyon. J*aireiiYoye Gtodius^ qui meToM; J'aiprisun 
domestique qui ne fait que m'ennnyer par sa figure de 
pddaut. Je me suis mis en route pour la Medfterran^, et 
je m*ari*^te ebez notre baron^ qui se troare sur mon 
ehemiD. J*y suis seul pour le moment^ et je do ffi'en 
plains pas. Cest toujours le pbs galant faomme da 
monde ; mais^ quand il m*a parl^ beaui-arts et quil nf a 
montr^ ses eahiers, j*ai eu bien de la peine a eacher one 
grimace abominable. II fimdra pourtant s'ex^cuter, epii- 
tendre^ juger, promettre. Ce ne sera certaineraeDt pas 
mauvais^ ce qu*il va me lire; mais ce serait du Virgile 
tout pur^ que ga ne vaudrait pas las arbres, le soleil^ le 
mouvement, rimpr^vu^ enfin le d^licieux rien faire^ 
si rare et si precienx dans une yie agilee et souvent as- 
sujettie. 

J'ai encore deux jours de rdpit, parce qu'il a 61^ torc6 
de s*absenter, el j'en vas profiler pour m'abrutir encore 
an peu a la cbasse. Mais je fentends d'ici me dire : 
« Pourquoi chasser? pourquoi te donner un pr^texte, 
quand lu as le droit et le temps de battre les bois et de 
Vegarer dans les sentiers? » Tu as bien raisan. C*esl 
lourd^ un fusfl^ et ^a ne toe pas; da moins je n*eB &i 
jamais rencontre un qui fdl assez juste pour moi. Peat- 
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dtre qa'H y en a un dans ^arsenal do baron ; mais j*ai 
^ pea de nez, qne je ne sanrais jamais raettre la main 
dessos. 

P^rlons de nos affaires. Tu ptaceras eomme la Ten* 
tendras, etc. 


Noa^rappriBSons eette partie de la lettre de d'Argf^res, 
qoi ne eontenait <|a'uii d^il d^int^dts materiels, et 
noos passoDS au jooriMil d« Contois. 


#oiiriiAl de Comtolfl. 


Mtuzfercsy i3 aoAt. 

r^pronrerai ici beaueonp d'ennuis si ^ eontinne. 
Monsieur m*avait dit qa*il me ferait copier^ et il ne me 
donne lien a faire. Sans doute qall a nn emploi qneK 
eonqne a Paris; mais^ en attendant, il fait tout seal sa 
eorrespondance^ et^ aatant que fen peux iager, eUe 
ii'est pas eons^quenle. n est fameur et flaneur. 11 a tou- 
joors Tarr de rfiver, et je crois qu'i! ne pense a rien. II 
>e sen lai*m^ne^ ce qui me doone lld^e qa'il est 
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^go'iste et ne Tent d^pendre de personne. Le pays oft 
nous sommes est fort vilain. On y perd ses chaussures. 
C'est on desert oft il n'y a qae des rocbers^ des bois^ des 
eanx qui tombent des rocbers^ et pas une ame a qui 
parler^ car il rdgne dans le pays nne espdce de patois^ et 
et les gens sont toat a fait saayages. 

La maison est agr^able et bien tenae. Le vin est rode. 
Le cocber est tr^s-grossier. M. de West est assez ricbe 
sX fait des oavrages poor son plaisir. On dit qu*il y met 
beaacoup d*amour-propre. Sans dome qae monsieur se 
m61e d*^crlre aossi^ car le valet de cbambre m*a dit que 
^on maitre loi avait dit : 

— Voos me donnerez des conseils. 

lAais je ne crois pas monsieur capable d*^crire avee 
esprit. II aime trop a courir, et, d'ailleurs, il parle trop 
^implement. 

C'est toujours un travers de vouloir ^crire aprds 
M. Helv6tius, M. Voltaire et M. Pigault-Lebran, qui out 
/ait la gloire de leur siScle. Tout ce qui pent 6tre dcrit 
a ^t^ ^crit par des gens tr^s-illustres^ et, comme disait 
une dame de beaucoup de talent, dont je faisais les 
lettres a ses amis, il n'y a plus rien de nouveau a im- 
primer. Au moins, si ces messieurs s'occupwent de po- 
litique! C'est un borizon qui cbange et qui vous prdsente 
toujours du neuf. Mais, pour juger la politique, 11 
/aut aller a la cour, et je ne crois pas que monsieur soil 
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issez considerable poor y dtre recn. Le mienx^ c'est de 
culiiyer la philosophie qaand on a le moyen. Ge se- 
rait mon goCtt, si j'avais des rentes^ et si ma femme ne 
d^pensait pas tout. 


VarrAtloa. 


Pendant qae M. Comtois regrettait de ne ponvoir 6tre 
philosopher son mattre se promenait. II reyenait^ k 
Tentr^e de la nait^ en compagnie d*an garde-cfaasse 
qa'il avalt rencontrd et qui loi ^tait fort utile pour re- 
tronyer le chemin du manoir de Mauz^res^ lorsqu'en 
passant au has d*nn petit coteau couyert de yignes^ il 
remarqua une faible lueur qui blancfaissait ce court ho- 
rizon. 

-. Est-ce la lune qui se Idyef demanda-t-il a son 
guide. 

Le guide sourit. 

— ie ne crois pas, dit-il, que la lune se Idye du cdtd 
oik le soleil se couche. 

— Cost juste^ dit d*Argdres en riant tout a fait de 
son inattention. Qu'est-ce done que cette clarte? 
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•— Ce n*68t riea. Cest one maison qui est pair la tout 
jnste au revers du cotean. C'est lamaison de la DSsolade. 

— La Desolade f Voila un nom bien triste. 

— Dame ! c'est un nom qu*on lui a iaiss^ comme Qa 
dans le pays^ a cause de la pauvre dame qui y reste. 
G*6st une jeune femme trSs-jolie, ma foi^ qui a perdu 
son mari apr^s six mois de manage et qui ne pent 
pas se consoler. Elle est malade et comme 6garee par 
moments. On a mdme peur qu*elle ne devienne folle 
tout a fait. 

— Attendez ! reprit d'ArgSres, qui, en suivant son 
guide sur !e sentier, s*etaft un pen rapproche de la de- 
meure invisible, ]e crois que j*entends de la musique. 

Ihs s'arrStdrent et firent silence. Une voix de femme 
et un piano sonore faisaient entendre quelques sons, 
emportes a chaque instant parlabrise. Dans les memibFes 
de phrase qui panrinrent a Foreille exercde de d'Ar- 
gdres, il reconnut Tair admirable du gondolier dans 
Otello : 

Nessun maggior dolore, etc. 

a II n'est pas de plus grande douleur que de se rap- 
peler le temps heureax dans Tinfortune. » 

D*Arg^res, ayec son air insouciant et son besoin 
momentan^ d'oublier Tart, ^tait artiste de la tdte aux 
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pieds. 11 fatyivement impressionn^ par ces trois circon- 

stances : le nom de De$olade donne a la maison oa a la 

personne qui Thabitait^ le choix de la chanson^ et la 

yoix^ Faccent de la chantease^ qoi^ soil en r6alit^^ soit 

par reffet de la distance, exprimaient ayec an cfaarme 

infini la plainie d'une ame brisee. Un moment il faillit 

laisser la son guide et courir vers cette maison, vers 

ceneflaiAte, vers eette femme; mais il fut retena par 

la cramte de rm ane folle. II xmi^ poor l6 spectacle 

4e rali^natioQ, cette pear doalooreose qa*eproavent tos 

inaginations yives. 

D*aittears, il eftait harass^ de fatigae, il monrail de 
£um. 

— £t, apr^s touv ^ ^i^'^l j^ i^'^i pl(^ dix-buix ans pour 
r^ver Vhonneur, souvent trop facile, de consoler one 
yenve inconsolable. 

II retourna done au manoir tres-philosopliiqaement. 
N^anmoins, il ne se sentit plus dispose a interroger le 
garde-cbasse. II lai semblait que la prose de ce bon- 
homme ferait envoler la rapide impression po^tiqae 
qa'il yenait de recueillir. 
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JonniAl de C^mtolflk 


Monsieur est bean chantenr; car^ en se conchant^il In! 
a pris fantaisie de r^p^tailler nn air italien^ quMldit^ ma 
foi, anssi bien qne les bouffons da theatre de Paris. Je 
loi en ai fait la remarque^ ce qui ^taitun pen d6plac6; 
mais c*^tait exprds pour voir si je le ferais causer. II m*a 
regard^ comme si je le sortais d*un rSve > m'a ri an nez 
et n*a pas lach^ une parole. J*ai bien vu par la que mon- 
isieurestb^te. 


II 


D*Arg&res, s*6tant beaucoup fotigu^^ et subissantlea 
fr6quen\es souffrances des organisations nerveuses^ dor- 
iDit pea et mal. II cut un rSve obstin^ qui loi fit entendre 
a satiate la romance da gondolier, et qai fit passer en 
m&me temps devant lui l*image, a chaque instant trans* 
formee^ de la desolee. Tantdt c*^tait an ange da ciel^ 
tantdt nne peri, ane Ue on an monstre. 

Lass6 de ce malaise^ 11 se leva avec le joar et prit ma* 
chinalement le chemin de la maison dont 11 avait apergu: 
la lueor aox premieres clartes des etoiles. 

— Je veux tacher de savoir, se disait-il, si e'est vrai* 
mentune foUe qai chantait si bien. Dans ce cas, je m'^- 
loignerai toajoors de cet endroit, je ne passerai plas par 
ce sentier. Je me sais toajoars figure qae la folie ^tait 
contagieuse pour moi, et ce que j'ai ^prouve cette nui( 
me fait croire que j'ai anepr^dispoiltion... 
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11 se troava aa sommetda coteau de vignes et aa ni- 
veaa da toit de la maison, qai s'^levait, on platdt s*abais- 
salt devant lai^ sur Iqs terrains inclines en sens contraire. 

Le jour commenQait a blanchir le paysage et m^laii 
ses tons roses aux tons bleuatres de la nait. Les terrains 
environnants, largement arroses d'eaox. courantes^ ex- 
halaient des masses de brume argent^e qui donnaicnt 
une apparence fantastique a toute cbose. Les ondula* 
tions du sol^ exag^r^es par ces vapours fioltantes^ sem- 
blaient s'ouyrir en profondeurs immenses^ et^ dans 
toutes ces formes douteases^ rimagiaation pouvait ycht 
des lacs a la place des prairies^ des precipices oi!i 11 n'y 
avait que de paisibles valiees* 

Au premier abord^ le site parut splendide a notr^^ 
Toyageur. En r^alit^^c*etaitan ensemble de lignes donees 
et de details cbarmants comme 11 s'en If ouve partoat, 
mfime dans les pays les plus largement accident^s. 

A mesure qu'on descend le Rh6ne^ apr^s Lyon, on 
parcourt une s^rie de tableaux d'une apparence gran* 
diose. Des monts dont la situation au bord des flots ra- 
pides, les formes hardies et les tons tranches^ tantdt 
blancs comme des ossements polis, tantdt sombres sous 
la Y^g^tation^ augmentent Timportance et rendent Tas- 
pect menagant on s^vdre; des pics dechiquet^s^ coo* 
ronnes de vieilles forteresses qui se profilent sur un ciel 
d^a bleu et pur coiflme celui de la M^diierranee ; des 
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Tallees largement ^cbancreas et qui s'abaissent majoft- 
tafiasement vers le rivage : tout parait imposant dans ce 
panerama da fleave qui yoas lapproche de la Provenoe* 
Mais^ derri^re cette ceintore de rochers, la nature, 
\OQt en consenrant dans-eon ensemble Tapre caractdre 
des Lonleversemente yolcaniqaeSy ofire mille recoins 
cbarmants oi!i Ton. pent yiyra en pleine idylle; des prai- 
ries vecdoyanles, des chataigniers aossi beaax qae ceox 
da Limou£in, des noyers aossi ronds que ceux de la 
Greuse, enfin des pampres etdes buissons sous lesquels 
disparaissent les antiques layes etles sombres basaltes 
donl le sol est seme- 
Dans les valines qui s'oayrent sur le Rhdne, passent 
des vents terribles on tombent des soleiis brtilants; mais^ 
a mesure qn'on remonte le coors des rivieres qui s*^pan- 
chent dans le fleaye, on s'^i^ye, yers les Gevennes, dans 
one atmosphere differente^ et, en une journ^ de yoyage^ 
on pourrait^ du fleuye a la montagnOi quitter une region 
biAlante pour one tout a fait froide^ et un soleil de feu 
pour des neiges presquc eiernelles. 

G*6st entre ces deux extremes, dans une des plus fer« 
tiles parties da Yivarais^ que se troavait notre yoyageur, 
et le yalion qui s'offrait a ses regards ^tait riant et pai- 
sible. Pourtant^ du point ot il se troavait plac^, ouire les 
caprices de la brume qui translormait tons les objets^ les 
premiers plans conseryaient le caractdre itirange et rude 
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qai est propre «ax lieux bouleYers^s par les premiers 
efiforts de la formation terrestre. Par un de ces accidents 
gdologiques qui se rencontrent souvent^ le coteau des 
yignes se dechirait brasquement a son sommet, et la 
maison de la Desolade, adoss^e i cette dechirore^ s'ap- 
puyait sur une terrasse natorelle de roches volcaniques 
assez escarp^e. Une pente rapide^ sem^e de debris et^ 
pour ainsi dire^ pav^e de scories, condoisait de Thabita- 
tion a la prairie, travers^e de ruisseaux gronillants et 
sem^e de belies masses d*arbres. D*autres vignobles gar- 
nissaient les coteanx environnants qui se relevaient vite 
vers le njord et enfermaient le ciel dans nn cadre d'ho- 
rizons de pen d'etendue. G'^tait une reiraite naturelle 
et comme un grand jardin ferm^ de grands murs^ que 
cette valine gracieuse, entouree de collines riantes^ dont 
les flancs abrupts se montraient pourtant Qa et la sous 
la yetdure, et semblaient dire : « Restez ici^ c'est un pa* 
radis^ mais n*oubliez pas que c*est une prison. » 

Telle fut^ du moins^ Timpression de d'Argeres, et la 
tristesse le saisit au milieu de son admiration. Uaspect 
de la demeure situ^e imm^diatement sous ses pieds n*y 
contribua pas pen. Cetait une de ces petites construc- 
tions ind^finissables que des transformations successtves 
ont rendues myst^rieuses en. les rendant contrefaites. Le 
vrai nom de cette maison etait le Temple, denomination 
r^pandue a foison dans tous les coins et recoins de la 
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France^ Tordre des templiers ayant poss^d6 partoat et 

bati partoat. J*ignore si cette propri^td avait ea de rim* 

poTtance et si le petit batiment auquel la tradilion avait 

conserve son nom solennel 6tait le corps principal on le 

dernier \eslige de constructions plas ^lendues. La base 

massive annoDQait des temps recalls. Le premier ^tage 

signalait Tintention de quelques embellissements au 

temps de la renaissance; le sommet, coaronne de 

lom'des mansardes en ceil-de-boBof a mascarons ^raillds 

dn temps de Louis XIY, formait un contraste absurde; 

mais ces disparates se fondaient, autant que possible, 

dans nn ton general de gris-verdatre et sous des masses 

de lierre qui annonoaient Tabandon dans le passe, Tin- 

diffdrence dans le present. 

Le jardin qui entourait la maison et ses minces d^- 
peodances, a savoir un pigeonnier sans pigeons , une 
cour sans chiens et une basse-cpur sans volaiiles, avec 
quelques hangars vides et des celliers en ruine^ etait 
assez vaste et bien plants. Des roses et des oeiilets y 
fleurissaient encore avec beaucoup d'^clat dans des cor- 
beilles de gazon dessech^. Quelque predecesseur, moins 
apalhique que la disolee^ avait soign^ ces alines et plante 
ces bosquets; maisils ^talent a pen prSs livres a eux- 
mfimes sous la main d'un vieux paysan qui cultivait des 
legumes dans les carr^s, et qui, n'ayant aucune preten- 
tion a ('horticulture^ venait la une ou deux fols par se- 
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maine donner un coup de bfiche et an regard, quand il 
n*avait rien de mieux a faire. L'herbe poussait done au 
milieu du sabie des allies, et^ le long des murs, les gra- 
vatset leciment ^croul^s blanchissaient Therbe. Les 
branches^ chargdes de fruits, barraient le passage, les 
fruits jonchaient la terre, Teau etait verte dans les bas- 
sins. La bourrache et le chardon s*en donnaient a cceur 
joie d*^toufTer les yiolettes ; les fraisiers trafaient autonr 
d*euxd*ane mani^reveritablement ^chevelee, ^tendant, 
a grande distance de leur pied touffu, ces longues 
tiges qui se replantent d*elles-m6mes et formeut d'im- 
menses reseaux improductifs quand on les abandonne a 
leur folle sant^. 

D*Arg6res vit tout cela en faisant le tour de F^tablis- 
sement. II put mfime entrer dans le jardin, qui n'avait 
pas de porte et dont la cldture avait disparu en beaucoup 
d'endroits. Le jour se 6t tout a fait et le soieil parut, sans 
qu*aucun bruit troublat dans la maison ou dans Tenclos 
le niorne silence de la desolation. 

Uespece de curiosity qui poussait d*Arg^res a cet exa* 
men ne put lutter centre Taccablement d'une journ^e de 
fatigue et d*une nuit sans sommeil , augmente du senti- 
ment d*horrible ennui que distiliait, pour ainsi dire, le 
lieu oti il se trouvait. Assis sur les debris informes de 
statues antiques que quelque proprietaire, k moiti^ indif- 
ferent, avait fait poser sur le gazon dans un angle da 
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jardiD, il se promltde s'en aller sansehercherivob 
persoDDe. Mais^ en se levant^ il se trouva en face d*ane 
Tieille ferome qa'il n'avait pas entendne Yenir. 

C6tait nne cam^riste pr^tentiense^ eommnnicatiye, 
assez devou^e ponr supporter I'ennai de ce s6joor, pa»^ 
assez ponr no pas s'en plaindre an premier venu. Un 
Stranger, un passant^ nn 6tre bumain, quel qu1l ttt, ^talt 
ane bonne fortune ponr elle, et, loin de signaler le d^lit 
dlndiscr^tion oiSi d*Argdres s'effrayait d'dtre surpris^ elle 
raccneillit avec toates les gr^es dont elle ^tait encore 
capable. 

Elle svaitletd jolie , elle ^tait mise arec anssi pen de 
recherche que le comportaient Tabandon d'une telle re- 
iraite et Theure matinale, et ponrtant son jnpon de sole 
ns^ n'ayait pas une seule tache^ et sa camisole blanche- 
^tait irreprochable. Ses chevenx blonds, qui tournaient 
an gris-jaunatre, ^talent bien liss^s sous sa cornette de 
nnit. Elle avail de longs doigts blancs et pointus qui sor- 
taient de gants coupes et qui d^celaient, par leur forme 
particuli^re^ la femme curieuse, vivant de projets^ et 
port^e k rintrigne par besoin d'imagination. Cette femme, 
(irott^e aux lambris et aux meubles oil s'agite le monde, 
avait une apparence de distinction qui pouvait abuser 
pendant quelques instants. D'Arg^res y fat pris^ et, 
croyant avoir affaire a une mdre, il se leva et salua trte- 
respectueusement, bien que cette figure fletrie et pro* 
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bl^matiqnement rosde dds le matin loi pardt assez h^t^-- 
roclite. 

Antoinette Mairon (c*etait son nom^ qae sa jenne mai- 
iresse abregeait en Tappelant Toinette depuis Tenfaoce) 
ayait eleye mademoiselle de Lamac avec une veritable 
tendresse. Romanesque sans intelligence^ remoante, 
nervense, coqaette sans passion, amonreuse sans objet^ 
Toinette etait devenue Tieille fiUe sans trop s*en aperce- 
Toir. Elle avait onblie de vivre pour elle-mdme, a force 
de Yonloir faire vivre les autres a sa guise. G'6tait une 
bonne el douce cr^tnre au fond^ car son idee fixe ^tait 
d'arranger le bonheur des Stres qu'elle ch6rissait et soi- 
gnait sans relache. Mais cette pretention la rendait obs^- 
dante^ et elle exeroait une sorte de tyrannie secrete et 
cachee sur quiconque n*etait point en garde centre ses 
innocentes et dangereuses insinuations. 

D*Arg^r6s apprit bien vite, etpresque malgr6 lui^ tout 
le roman de la disoUe. Mademoiselle Muiron^ frapp^e 
du bon air et de la belle figure de cet auditeur inesper^, 
s*empara de lui comme d*une proie. £lle etait de ces 
personnes qui, sans avoir beaucoup de jagement, out 
une certaine penetration superficielle. D^s le premier 
salut echange avec lui, elle comprit fort bien que Vin- 
connu eprouvait un secret embarras et ne chercbait 
qu'une echappatoire pour se derober bien vite au re- 
proche qu*il meritait. Ge n*etait pas le compte de la bonne 
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Moiron. Elle alia aa-devant de ses icrapules et lai 
f onrnit, avec nne rare presence d'esprit, le pretexte qa'il 
etx en vain cherch^ poor motiver sa presence a pareille 
heore dans le jardin. 

— Monsieur ^tait curieox de voir nos antiques? lui 
dit-elle d'un air pr^venant. Oh ! mon Dieu^ nous ne les 
cachons pas, et je voudrais qu'ils m^ritassent la peine 
qQ*il a prise d'entrer ici. 

D'Arg^res, frappe de la jolie et facile prononciation de 
celle qu'il s'obstinait a prendre pour une mSre, crut 
Toir une 6pigramme Men d^cochee dans cette ayance 
nalve^ et se confondit en excuses. 

^ En effet, dit-il en jetant un regard sur les torses 
brisks qui lui avaient servi de si^ge et dont il ne se 
souciait pas le moins du monde, je suis amateur pas- 
slonn^... occupe de recherches... et fort distrait de mon 
natnrel. Je n*aurais pas dti me permettre, chez des 
femmes... Entrer ainsi, je suis impardonnable... Je me 
retire desole... 

— Mais non, mais non! s'ecria Toinette en lui barrant 
le passage de Tallee 6troite dans laquelle il voulait s*6- 
lancer; restez et regardez a votre aise, monsieur! 11 
parait que c'est trSs-beau, quoique bien abime. Moi, je 
n'y connais rien, je le conlesse, mais ce sent des curio- 
sites. G'est le grand-oncle de madame de Monteluz, un 

homme instruit, qui demeurait ici autrefois, et qui ayait 

i. 
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recueilli cela aux environs. 11 parait que c*est du temps 
des Romains. 

— Qui, en effet^ c*est remain^ dit d'Argdres d'on air 
capable dont il riait en lai-m6me. 

— II y en a qoi pr6tendent que c'est m^me da temps 
des Gaulois. 

— Ma foi^ oni^ reprit d*Argdres, Qa pourralt bien dtre 
gaulois! 

— Si monsieur veut les dessiner... 

— Oh! jecraindrais d*abaser... 

— Nallement, monsieur; madame n'est pas lev^e et 
Yous ne generez personne. 

D'Argdres^ eomprenant enfin qu*il n*etait pas en pr6« 
sence d*une autorit^ sup^rienre, se sentit tout a coap fort 
a raise. 

^Merci, dit-il un pen brusquement^ je nedessinepas. 

— • Ah ! je coroprends, monsieur ^crit ! 

— Non plus, je yous jure. 

— Sans doute, sans doute ! ^crire sur des choses si 
pen certaines... Monsieur a le gott des collections? mon- 

ie r se compose un mus^e? 
-— Pas davantage. 

— Ah! monsieur a bien ndson, c'est ruineux; mon- 
sieur se contente d*dtre savant et de s*y coQUSuure. Cast 
le mieux, bien certainement. 

— Oui-da, pensa le Yoyageor, je suis venu ici par cu* 


ASRIAHJ. ^ 31 

riosit^, mais void une sniyante qui veat m'en ponir eo- 
exerQant la sienne sur moi avec usare! 
Et^ comme ii ne r6pondait pas^ Toinette reprit t 

— Monsieur est de Paris, ce!a se voit. 

— Vous trouvez? 

— Gela se sent torn de suite. L'accent, Thabille- 
ment... Oh ! certainement, vous n*6tes pas un provin- 
cial. Monsieur est en visite probablement chez 1e baron 
de West? G'est a deux pas d*ici. Cesi un homme fort ho- 
norable, d'un kge m(^, et qui serait pour madame un 
bon Yoisin et un veritable ami, j*en suis stre, si elle ne 
s'obstinait pas a ne recevoir personne. 

— Apr^s tout, pensa encore d*Arg6res, puisqne ]e snis^ 
yenu pour savoir k quoi m'en tenlr sur T^tat mental de 
cette Voisine, et qu*il m*est si facile de me satisfaire^ 
ponrquoi ne contenterais-je pas cette babillarde de sou- 
brette en Fecoutant? Questionner et r^pondre sont un 
seal et mdme plaisir pour ces sortes de natures. — Gomr 
ment appelez-vous votre maltresse? dit-il d'un ton dou- 
eement familier, en se rasseyant sur les blocs de marbre. 

Toinelte, charm^e du precede, ne se le fit pas deman- 
der deux fois, et, s'asseyant aussi sur une grosse boule 
qui ayait bien pu repr^senter la tSte d'un dieu : 

— Mais je vous Tai d^ja nommee I s'ecria-t-elle ; c'est 
madame de Monteluz ! 

— Qui elait mademoiselle de?... fit d'Arg^res de I'air 
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d'un homme qui connait toutes les femmes da grand 
monde et qui cherche a se rem^morer. 

— C'etait mademoiselle Laure de Larnac. 

— Una famille langaedocienne? Tous les noms en ae.„ 

— Oui^ monsieur^ Langaedocienne d'origine ; mats, 
depais longtemps, les Larnac ^talent fix^s en Provence, 
da cdt6 de Vaucluse. Un bean pays^ monsieur! les 
amours de Pelrarque! Et des propri^t^s! madame a la 
un chateau... Si elle voulait Thabiter^ aa lieu de cette 
affreuse masure, de ce pays sauvage ! De tout temps, 
monsieur, les Larnac ont fait bonneor a leur fortune. 
Les Monteluz aussi, car ce sont deux families d'egale yo- 
iee. 11 y a eu un marquis de Monteluz, grand-p^re da 
marquis dont madame est veuve, qui n*a11ait jamais a 
Paris et a la cour, par consequent, sans depenser... 

^ Quel age avait le mari de madame? demanda d'Ar- 
gSres, qui craignit une g^n^alogie. 

•^H^Ias! monsieur, vingt ans! Tage de madame. 
Deux beaux, deux bons enfants qui avaient 6i6 ^lev^s 
ensemble! lis ^talent cousins germains. Les Larnac et 
les Monteluz... 

— Et madame a maintenant?... 

— Yingi-trois ans, monsieur, tout au juste. Monsieur 
le marquis n*a vecu que six mois apr^s son mariage. II 
s*est tue a la chasse... Un accident afifreux! En sautant 
an fosse, son fusil... 
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— Poarquoi diable allait-il a la chasse? dit brosqae- 
mentd'Arg^res; aprds six mois de mariage, il n*^tait 
done deja plus amooreux de sa femme? 

— Oh! qae si fait^ monsieur! Amoureux comme on 
ton, comme un ange qu'il etait, le pauvre enfant! 

— Alors il etait b6te, dit d*Argdres, enlraiae fatale- 
mentpar je ne sais quel instinct de jalousie a d^nigrer 
le defunt. 

— Non^ monsieur^ reprit Toinette. II n*6tait pas bSte, 
iJ savait se faire aimer. 

£lle fit cette reponse sur un ton moiti6 sublime, moi- 
ti^ rldUcule^ qui etait toute Texpression de son ame naive 
et rus^e^ de son caractdre poseur et sincere en mdme 
temps; puis elle continua en baissant la voix d'une ma- 
ni^re confidentielle : 

— II n*avait pas reQU une education bien savante, il 
avait fort bon ton : les gens de naissance sucent le savoir- 
vivre avec le lait de leur m^re ; mais il avait fort peu 
quitt^ sa province^ et mademoiselle de Larnac edt pa 
choisir un mari plus briilant, plus cultive^ plus semblablb 
a elle, mais non pas un plus galant homme ni un coeur 
plus gen^reux. lis avaient ^te ^lev^s ensemble, je vous 
I'ai dit, sous les yeux de madame de Monteluz et sous 
les miens^ car mademoiselle fut orpheline dSs Vage de 
quatre a cinq ans, et madame sa tante fut sa tutrice avant 
de devenir sa belle-m^re. Nous vivions dans ce beau 
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chateau pr^s de Vaucluse^ oi!i la marquise yint se fixer, 
et les deux enfants ^taient inseparables. Octave ^tait si 
doux^ si complaisant^ si grand^ si fort^ si beau^ si bon ! 
Quand mademoiselle eut douze ans, malgr^ qu*elle fdt 
rinnocence mSme^ et qu*e11e parlat de son petit mari 
avec la mSme idee qu*nne soeur pent avoir poor son 
fr^re^ madame de Montelnz me dit : 

D — Ma chere Muiron^ ces enfants s*aiment trop.Yoicf 
le moment ot. cette amiti^ peut nuire a leur repos^ a 
leur raison, a leur reputation mSme. Laure eiant plus 
riche que mon fils^ on ne manquera pas de dire que je 
relive dans la pens6e de Mre faire un bon mariage a 
Octave et que je Taccapare a notre profit. II faut qu'elle 
passe quelques ann^es au convent, loin de nous^ qu*elle 
apprenne a se connaitre, a s*apprecier elle-m^me. 
Quand elle sera en age de se marier^ elle n*aura pas ete 
influence^ oar elle aura eu le temps d'oublier; elle sera 
libre^ et si^ alors^ elle aime encore mon fils, ce sera tant 
mieux pour mon fils. Je n*aurai rien a me reprocher. 

» Ce plan etait bien sage> mais il ne pouvait pas 6tre 
compris par ces pauvres enfants^ qui se quitt^rent avec 
des larmes dechirantes. Yous eusslez dit^ monsieur, la 
separation de Paul et de Yirginie. Madame de Montelnz 
eut une fermete dont je ne me serais pas sentie capable 
pour ma part. Elle me recommanda mSme de ne pas 
parler trop souvent de son Octave a ma Laure; car je 
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Taccompagnai, monsiear; oh! je ne Tai jamais quitt^e! 
Sa pauTre mdre me rayait trop bien confine en mon- 
rant! Nous ftlmes envoyees a Paris an coayentda Sa- 
cr^-CoBor^ oi!li mademoiselle eat une chambre partica- 
li^re^ et ot il me fat peraiis de la servir et de lai faire 
compagnie aprds les classes. Mademoiselle 6tait ador^ 
des religieuses et de ses compagnes. Elle ^tait des pre- 
mieres dans toates les ^tades. £lle reassissait dans les 
arts mieox qae toutes les autres, et elle avait Tair de ne 
pas s'en doater, ce dont on lai savait on gr6 infini. Mais 
son plus grand plaislr etait de venir causer aVec moi. Et 
de qui causions-nous^ je yous le demande? D*Octaye« 
toqjours d'Octaye ! II n*y arait pas moyen de faire au- 
vrement, car c*^tait an grand amoar^ une sainte passion 
que Vabsence augmentait an lieu de la diminuer. Qaand 
mademoiselle chantait ou etadiait son piano : 

» — Cela fera plaisir a Octaye, disait-elle; il aioe la 
mosique. 

» Si elle dessinait on apprenait les langaes^ la 
poesie: 

» — 11 aimera tout cela, disait-elle encore. » 
» Enfin^ tout etait pour lui^ et c'est a lui qa*elle peosaii 
sans cesse. Elle lui ^criyait des lettres. Ah ! monsieur, 
<IU6Ues jolies lettres ! si enfant, si honndtes et si ten- 
dres ! 11 n*y a pas de roman ot j'en aie jamais trouy^ 
^e pareiiles, Madame de Monteluz m'avait bien defenda 
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de me prater a cela, mais je ne savais pas r^sister. Laure 
me disait comme ca : 

» — Je sais bien, k pr^sent^ pourqaoi ma bonne tante 
vent me contrarier. G*est par fiert6, par delicatesse ; mais 
je mourrai si je ne.rccois pas de lettres d'Octave, et Je 
suis bien stie qu*elle ne veut pas ma mort. 

•- Et les lettres d*Octaye, comment ^taient-eiles? dit 
d'Arg^res, qui ne pouvait.se defendre d*6couter ayec 
attention. 

— Ah! dame! les lettres d*Octaye ^taient bien gen* 
tilles^ bien honn6tes et bien aimantes aussi; mais ce 
n'ctait pas ce style, cette grace, cette force. II fallait de- 
vlner un pen ce qu'il voulait dire. Octave n'aimait pas 
r^tude. II aimait trop le mouvement, la vie de chateau, 
la chasse, le grand air... 

— Quand je vous le disais! s'^cria d*Arg6res. II ^tait 
b6te ! Ceux qu*on adore sent toujours comme cela. 

— Ch bien, il ^tait un peu simple, je vous Taccorde, . 
repondit Toinctte, qui prenait plaisir a 3tre ecout^e; ii 
avail le temperament rusiiqne, et, en fait de talents, il 
n*avait pas de grandes dispositions. 

— Oui, en fait de musique, il aimait la grosse trompc, 
et, en fail de langues, il ^corchait la sienne. Je parie qo'il 
avail Taccent marseillais ? 

— Pas beaucoup, monsieur; mais qu'esl-ce que cela 
fait quand on aime? 
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-^ S'il ett aim^, il se fdt instrait pour 6tre digne d'une 
femme comme votre Laure. 

— S'il eti pease devoir le faire, il Vetx fait. Mais il 
ii*y songea point, et, comme ma Laure n'y songea point 
non plus, il resta comme il etait. Qaand le temps d'6» 
preuves parat devoir dtre fini, mademoiselle avait dix- 
holt ans. Les deux amants se revlrent sous les yeux de 
la m^re, a Paris. Octave pleura, Laure s*^yanouit. Ea re- 
connaissant que cette passion n'avait fait que grandir, 
madame de Monteluz fut bien embarrassde. Son Gls ^tait 
trop jeune pour se marier. Elle voulait qu*il edt au moius 
vingt ans. Laure devait-elle attendre jusque-la pour s*^- 
tablir? Laure jura qu*elle attendrait, et eUe attendit. Ma- 
dame de Monteluz fit voyager son fils^ et resta a Paris^ 
od elle conduisit mademoiselle dans le monde^ disant 
et pensant toujours^ la noble dame^ qu*elle ne devait pas 
^viter^ mais chercher^ au contraire, Toccasion de falre 
connaitre a sa pupille les avantages de sa fortune^ les 
bons partis oi!i elle pouvait pr^tendre et les bommes qui 
pouvaient lui fairo oublier son ami d*enfance. Tout cela 
fut inutile. Mademoiselle passa a travers les bals et les 
salons comme une ^toile. Elle yfut remarquee^ admirde^ 
ador^e... C'est la que monsieur a dd la rencontrer. 

Cette question fut lanc^e avec un Eclair de penetration 
subite qui fit sourire d*Arg5res. 

3 


in 


D'Argdres avait onbli6 de se mettre en garde, et la cu- 
riosity de la MQiron semblait s*dtre assonpie dans son 
bavardage; mais elle se reveiUait en snrsaat etsemblail 
8*^crier : « Mais a propjos, a qjol ai-je le plaisir d*oavrir 
mon coenr? Vos papiers, monsieur, s*il vous plait, avant 
que je continue. » 

Un sourire moqneor, oik la fine Mniron devina une ior 
tantion taquine, effleura les leyres de d*Argdres; mais 
tout a coup, par une illaminationfioudaine de la m^moire, 
il vit passer devant loi une figure dont Timage Tayai; 
frappe, et dont le nom seul s*^tait envole. 

— Laure de Larnac ? s*^cria-t-il. Oui ! au Conserya 
toiredemnsique,toutun carSme.Elle connaissait le pdre 
Habeneck I II allait lui parler dans sa logo. La tante, belle 
encore, digne, un peu roide! et lajeune fiUe, un angel 
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toojours vfitTO avec un goAt, nne simplicity! ... des yeax 
noirs admirables, des traits, une taille, une grice!... 
Quel beau front! quels cheveux ! et Fair intelligent, 
melancolique, attentif. Pale, avec un air de force et de 
sante pourtant; de la fennet6 dans la douceur. Oui, oui, 
Je Fai yue, je la vols encore I 

— Alors monsieur est musicien ? dit Toinette en le re- 
gardant ayec persistanee comme pour se rappeler a son 
tour. II venait beauconp d'artistes chei ces dames, et 
pourtant. 

^ Faites-moi le plaisir de continuer, r^pondit d'Ar- 
gftres d*un ton d'autorite qui domina Toinette. 

— Eh bien, monsieur, j'arrive au denouement, reprit- 
^e. Les yingt ans des amants r^olus, il follut bien les 
Bnrier, car le jeune homme devenait fou, et mademoi- 
selle 5*obstinait a refuser tons les partis et ne Youlait que 
lui. On revint faire les noces en Provence, et, six mois 
apres^une affreuse mort..e 

— Qui a laisse la veuve inconsolable, a ce qu'on dit f 
Yoyons, est-ce vrai, mademoiselle Muiron? La main sur 
le eoeur, vous qui dtes une personne d*esprit et de sens, 
croyez-vous aux dternels regrets ? 

— Hon Dieu, j'^tais comme vous, je n'y croyais pas 
d'abord; je me disais : « G'est du vrai desespoir, mais en« 
fin madaine est si jeune, si belle, la vie est si longue I 
Et puis madame fera encore des passions malgr^ elle. 
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et, un beau jour, elle voadra exister : elle aimera de 
nouveau^ elle qui n'a v^cu encore que d'amoar, et qui 
en vit toujours par le souyenir : elle se remarieral » 

— Et a present?.., 

— A present, monsieur, savez-vous qu'il y a tanldt 
trois ans qu'elle est yeuve, et qu'elle est pire que le 
premier jour? 

— On dit qu*elle est folle; Test-elie en effet? 
D*argdres lanoa cette question comme Toinettelui avail 

lanc6 les siennes, a rimproyiste, r6solu a s*emparer de 
son premier moment de surprise. 

Mais la Muiron ne broncha pas et r^pondit d'un air 
trlste : 

— Qui, je sais bien qu*on le croit, parce que les dnrn 
vulgaires ne comprennent pas la yraie douleiur. Pliit aa 
ciel qu'elle le ttiX un pen, folle ! Ce serait une crise, les 
m^decins y pourraient quelque chose, et j^espererais une 
r^yolution dans ses id^es; mais ma paovre maitresse a 
autant de force pour regretler qu'elle en a eu pour es- 
perer. Qui, monsieur, elle regrette commo elle a su at- 
tendre. Elle estcalme a faire peur. Elle marche, elle dort, 
3lle yit a peu pr^s comme tout le monde , sauf qu'elle 
parait un peu pr^occupee; yous ne diriez jamais, a la 
voir, qa'elle a la mort dans Tame. 

— ie youdrais bien la yoir, dit naiyement d'Arg^res. 
&st-ce que c'est impossible? 
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— Impossible, non^ si je sais qui yous 6tes, dit Toi- 
nette triomphant d'avoir mis enfin rincouQu aa pied da 
mar. 

— Mademoiselle Muiron, repondit d'ArgSres ayee an 
accent ^nergiqae sans emphase^ je sais on honn6te 
homme^ yoila ce que je suis. 

Le cdt^ sentimental et irr^flechi da caract^re de Toi- 
nette c^a on instant. Elle regarda la belle et syropathi- 
que physionomie de d*Arg6res ayec an int^r^t irresisti- 
ble; mais ses instincts caateleax et ses niaises habitades 
reprirent le dessas. 

— Ooi, voas 6tes an charmant garQon, reprit-elle; 
mais le sort ne yoas a peat-6tre pas place dans ane po- 
rtion a poayoir pr^tendre... 

— Pretendre a qaoi ? s*6cria d'ArgSres, r6yolt6 des 
idees qae semblait proyoqaer en lai cette sorte de 
da^gne. 

Mais la daSgne etait peryerse ayec innoceiice; encore 
perverse n*est-itpas le mot; elle n'^tait que dangerease^ 
et d'aatant plas dangerease qa'aafond elle etait de bonne 
foi. 

^ Je n'iraipas par qaatre cbemins, dit-elle : pr^tendre 
a la yoir> c'est pr^tendre a Taimer; car^ si yous ayez le 
eoeorlibre^ je yoas d^fiebien... 

— Voos croyez les coBurs bien inflammabtes dofia 
Mairon ! dit en riant d'ArgSres. 


45t AB&IAHI. 

~ Monsieur croitpUisanter^ i^pondit-eUe en sonnant 
aassi. Ge titre m'appartient: je sore d*aiie fomilte espa- 
gnole^ mes parents etaient nobles. 

— Soil! oiais, en admettani que ]e n'aie pas le ccBXxr 
Wbre, «— et^ d'aiilenrs, n*ayez pas tant de soliicitade poor 
moi^ -- quel danger sapposez*Toas done poor votra iBa»- 
tresse a ce que je la yoie passer on s'asieoirdans to jardin, 
ou regarder par-desBus sa baie, a sapposer qua f ale be* 
sola de votre proteetion pour satisfaire oette faotai^ t 

— Oh ! poor elle^ il a'y en a aiican, audhearecBemeBt 
peut-^tre; car^ si elle pouvait remarqner que toqs dies 
beau eX blen Hail, que yoos avez un son de voix eocban* 
tear etdes manidres parfailes^ elle serait a moitie san*- 
T^e; mais elle ne vous verrait peat^^tro sealement pas> 
tont en ayant las yeox attaebes sur vous. 

— Eh bien, alors ! A qnelie heure se i^ve^-eUe f qnand 
met-elle la tdte a sa fenStre? 

«- Elle n'a pas d*heure. Mais 6coutoi, monsieur le 
mysterlBaxl je sals tout, ear je deyine tout. 

— Quo! done? s*^CEiad'Argdres stopefait. 

^ Vous Stes amoureux de madame, amoureux depuis 
ionglerops. Vous la connaissez. Yous n'^tes pas yenu ici 
par hasard. VoBs me questionnez, non pas pour apprendre 
ce qui la concerne dans le pass6, mais pour entendfe 
parler d'elle, pour sayoir si elle reyient un pen de son 
desespoir. Enfin, depuis uoe heure, yons yous moqoes 
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de moi en faisant semblant de yous soaTenir Tagnement 
de la belle Laore de Larnac Tenez^ voqs ^es on de 
ceox qai I'ont demandee en mariage^ et> repouss^ comme 
tam d*amres^ vons n'ayeE pa rcmblier. Vous esperez qa*a 
preseiiu.. 

— Ta ta ta! qa'elle imagination vous ayes! dit d*Ar- 
g^res. Voas dies an bas blea, doiia Antonia Hairon! 
vous faites de» romans. Eh bien^ j« yais yoas en confer 
un qoi est la y^rite. 

» J^ayais un ami^ an paayre ami sentimental^ roma- 
nesqae comme yoas. II n'etait pas riche^ it n*^tait pas 
beau. II avail da talent^ il ^it dans les seconds yiolons 
i rOp^ra; ii etait de la soei^t^ des concerts an Conserya- 
loire. G'est la qa'il yit la belle Laore^ et qae^ sans la con- 
naitre^ sans rien esp^rer^ sans oser sealement lai faire 
pressentir son amoar, il congat pear eile ane de ces 
belles passions qa*on troave dans les liyres et qaelqaefois 
anssi dans la realite. 11 me la montra^ cette cbarmante 
fiUe; il me la nomma^ car il sayait son nom par M. Ha- 
beneck^ et je crois que c'est tont ce qa'il savait d*elle. II 
la deyoraitdes yeax; il yoyait bien qa*il y avait loat an 
monde entire elle et lai. 11 n*esperait et n'essayaitrien. II 
yiyait heareux dans sa maette conlemplaiioa. II 6tatt 
ainsi fait. C*etait an esprit naageax : il etait AUemand. 

» 11 la perdit de yae^ il Toablia. II en aima ane aatre^ 
deax aatres^ trois oa qoatre^ peat-dtre^ dela mdme fa^on. 
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II 6poasa sa blanchissease. C'etait an vrai Petrarque, 
moins les sonnets. 11 est parti pour rAllemagne^ oi!i il 
est maltre de chapelle de je ne sais quel petit soaverain. 

» Vous Toyez bien que ce n*6tait pas moi^ et je vous 
donne ma parole d*honneur que je ne connais pas au- 
trement yotre maltresse^ et que^ sans le hasard qui 
m'amSne dans ce pays^ joint au hasard de votre agr^able 
conversation, son nom ne serait peat-dtre jamais ren- 
tre dans ma memoire. 

^ Pauvre jeune hommel dit Toinette^ qui paraissait 
ne songer qu*au h^ros du r^cit de d'Arg^res. II 6tait,.. 
Alors^ monsieur est musicien? 

— Encore? dit d'ArgSres en riant. Eh bien^ oui, je 
sais ta musique; je I'aime avec passion. Tai entendu 
dianter votre maitresse hier au soir^ en passant derriSre 
cette vigne. Elle chante admirablement. On m*a dit 
qa*elle n*avait pas sa raison. Gela m'a fait peur; j'en ai 
tM. Je suis vena ici sans trop savoir pourquoi. Je suis 
Thdte et Tami du baron de West. Je suis ce que, dans 
vos idees; vous appelez bien ne. Je m*appelle d*Argeres. 
Je ne suis ni mauvais sujet ni endett^. £)tes-Yous saiis- 
faite? Stes-tvous tranquille? et puis-je pretendre a I'in- 
signe honneur d*apercevoir le bout du nez de yotre mai- 
tresse? 

— Tenez, la voila, monsieur, r^pondit Toinette en se 
levant avec vivacity et en courant au-devant d*une per- 
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Sonne que d'Argdres ne voyait pas encore, mais qui 
ayaat fait crier faiblement la porte da jardin. 


^•wnial «e C^aitoUk 


Je me troave dans une position bien d^sesperante,qai 
est de m*ennuyer a mourir dans ce pays barbare et de 
ne pas savoir combien de jours encore il faadra y res- 
ter. Voila le baron de West qui etait parti poor vingt- 
qoatre beures a Lyon, et qui, sur son retour, s'arrdte a 
Vienne, retenn, disent ses gens, par des affaires desa- 
grdables. 11 paraiirait quMl a de grands embarras de for- 
tune. On ne comprend rien a la fantaisie de mon 
roaitre, qui, au lieu de se rendre a Vienne pour causer 
avec son ami, comme il parait s*y Stre engage, aime 
mieux continuer a I'attendre ici. Apr6s ga, c'est pent- 
§tre la peur qne j'en ai qui me fait parler, car il ne me 
fait pas rbonneur de me dire ses volont6s. Mais il avait 
tout de meme un drdle d*air en me disant, ce soir : 

— GomtoiSy Yous me ferez blanchir six cravates. 
. Monsieur est de plus en plus singulier. II est dehors 
toute la journ6e, et a peine fait-il jour, qu'il se remet en 
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eampagne. II ne chasse pas, \\ ne fait pas d*herbief8) it 
ne coart pas les filles de eampagne^ car on le saonit 
deja^ et on le rencontre toujoars seul. Enfin^ il m*est 
vena une idee qui me tonrmente : c'est qae monsieur^ 
ayec son air distrait, est pent-Stre foa. Pour or ni argent, 
je ne resterais an ser?iee d*un fou, quand mdme je de- 
vrais I'abandonner sur an chemin. Je ne snis pas 
^goiste, mais la vae d'an homrae sans raison me 
cause une peur qui m'a toujours empSche de boire. 

Je vas ecrire a ma femme de m'envoyer de ses nou- 
velles ici; ga forcera bien monsieur de me dire Cft 
nous aliens, quand il sera question de faire suivre les 
lellres. 


Wragmenim d'une leUre de d'iirg^refl. 


A propos, si ta as des nouvelles de notre paavre 
Daniel, tu songeras a m*en donner. J'ai pens^ a lai, 
depuis deux jours, plus que je n'ai fait peul-fitre en 
toute ma vie, gr&ce a une circonsiance assez rcsnar 
nesque. 
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Ta terappeHes sa passion exiatiqae ponr la belle Laore^ 
cette bruae pale, qui, de sa petite lege d'avant-scdne, ne 
jeUit pas sealement on regard sur lai at ne s'^t jamais 
donlee qu'eUe e^i un adorateor sons ses pieds. 11 nous la 
laisait taat remarquer et il la c61ebrait d'ane faQon si go- 
mique, qQ*il failait qa'eiie f(kt belle eomme trente hoiuis 
pour quil ne lai attirac pas nos moqueries ; mais elle 
etait incontestable^ et la po^sie mdme de Daniel ne poor 
▼ait pas nous emp^cher de la regarder avec radmiration 
desinieress^e qai nous 6tait command^e par le d«s<m. 

Eb bien, imagina^toi qa'hier matin^ en flanant dans la 
campagne, )*ai d^couvert cette mdme Laure^ toujours 
heUe, mais yeuTO d^sesp^r^e, et yolontairement eloiiffte 
dans nne espdce de ruine, an fond des deserts l^gdre- 
ment raboteax dn Vivarais. 

— Voila^ diras*tu^ ce que c'esi que d'epouser un mar- 
quis! Si elle etit daign6 s*informer de notre ami Daniel 
et le rendre beureux^ elle ne serait pas veuye. II n*y a 
que les gens qui meurent d*amour et de faim pour ^cbap- 
pdr a tons les dangers et devenir centenaires. 

ie peux te dire pourtant, sans plaisanta*^ qu'elle m*a 
fait une tres^ive impression^ cette pauvre desolee, ear 
c*est aindi qu*on TappeUe dans le pays. Je ne crois pas 
qa*ii y ait place pour le desir de la possession, dans Tesr 
prit de ceux qui la voient, sans dire des brutes, car aa« 
tantyaudrait se fiancer avec la morl(moralement parlant); 
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mais c*est un beau personnage a etudier. 11 vous emeat^ 
tl vous remae comme une Desdemona r^veuse, comine 
une Ariane delaiss6e; et je ne vois pas pourquoi, lors- 
que nous noas laissons aller a fr^mir ou a plearer devant 
des fictions de theatre on de roman^ nous ne nous int6- 
resserions pas en artistes an chagrin d'ane personne 
naturelle. L'artiste n'est pas ee qu'un vain peuplepense. II 
n*est ni blas^^ ni sceptiqae, ni moqaeur qaand il regarde 
aa fond de Ini-mdme. On croit que nous ne pleurons pas 
de vraies larmes, nous autres, et que toute notre ame est 
dans nos nerfs. lis n*ont de Tartiste que le titre asurpe^ 
ceux qui ne sentent pas en eux un foyer de sensibility 
toujours.viye et d*enihousiasme toujours prSt a flamber. 
J*^tais d^ja au courant de Thistoire de son mariage et 
de son veuvage, quand j'ai vu, bier matin, la belle de- 
solee au soleil levant. II n'y a pas beaucoup de femmes 
qu'on puisse regarder a pareille beure sans en rabattre. 
Celle-la y gagne encore : mieux on la voit, plus on trouve 
qu'elle est bonne a voir. Et pourtant, c'est iriste. Figure- 
toi^ mon ami^ Timage de la douleur^ le desespoir person- 
nifi6, ou, pour mieux dire, la ddsesperance vivante, car il 
n*y a la ni larmes, ni soupirs, ni cris, ni contorsions. 
C'est efifrayant de tranquillity, au contraire. C'est morne 
et incommensurable comme une mer de glace. Elle est 
toujours habillde de blanc ; c*est sa maniere de conti- 
nner son deuil, qu*elle ne yeut pas rendre officiellement 


ADRIANI. 41^ 

exager^. Elle pretend ainsi ne le jamais quitter snr ses 
T^tements ni dans sa vie^ et s'arranger poor n'afOiger les 
yeox de personne. Je sais beauconp d*aatres choses sor 
elle^ grace aa babii d*ane suiyante vieillotte qui m*a pris 
en amoar^ Diea salt poarqaoi. 

Ge que roes yeux seuls m'ont appris bien clairement^ 
c'est qa*eUe est Arappee sans remade. Je craignais d*a- 
bord qa'elle ne (tx folle; tusais ma terreurdes foas! et^ 
pendant quelques instants, je me sois senti fort mal a 
raise; mais sa bizarrerie m*a para trds-compr^hensible^ 
et mdme tr^s-logiqae> dds qae je me suis troave dans 
son intimity. 

Gar nous yoila trds-li^s en quarante-huit heures, et 
c'est si singulier^qu'il fant que je te le raconte. (la neres- 
semble a rien de ce qui peut arriver dans le monde au- 
quel elle appartient et auquel j'ai appartenu; et 11 faut 
une disposition exceptionnelle comme celle de son ame 
malade, pour que notre connaissance se soit faite ainsi. 

La suivanle, Toineite, est d6vou6e a sa mani^re. A 
tout prix, elle voudrait la dislraire et la consoler, falldt- 
ilia compromettre et la perdre; mais, quand je serais 
d*humeur a profiter de ce beau z6le, uue vertu qui prend 
sa source dans le coBur mfime se d^fendrait, je crois, sans 
p^ril, centre loutes les du^gaes el toutes les s6r6nades 
de FEspagne et de Tltalie. 

Ladite Toinette, lorsque sa maitres3e antra dans le 
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jardin, 01!^ je m*^tais iatroduU sans premeditation gravB, 
et oil, depnift nne hexxtB, nous parlioas d'elle^ cottnit a 
sa rent^ontre et parat ronloir lai faire rebrousser chemin 
avant qa*elle me remarquat. Mais la dame est obslin^e 
comme Tinertie, et elle 6tait d^ja assez pr^s de moi, 
loreque je la Tis me chercher des yeux en disant : 

— Ah I oil done? qui est-ce ? 

— Cast un voyageur, an Parisien, r^pondit Tautre : 
an ami du baron de West^ an homme comme ilfaut, 

— Est-ce qu'ildfemande a me voir ? reprit la desolee en 
s*arr6tant. 

— Oh ! non certes ! Ce n'est pas une heure a rendre 
^es TJsites. 

— Cest vrai. Que veut-il done? 

-»Ii regardait les stataes et il allait se retirer. 

— Fort bien, qa*il les regarde. 

— * 11 craindra sans doute d'etre imporiun* 

•«- Non ; dis-lai qa*il ne me gSne pas. 

Eile se troavait yis-a-vis de moi; elie me fit an salat 
poli oil ii y avait de la grace naturelle, et rien de plus. 
Pais elie passa et disparut derri^re les arbres. 

La Mtiiron me dit : 

— Voas fites content, j'espdre; voosravez vae. A pre- 
sent, Yoas allez voas sauver. 

Pourquoi me serais-je sauve, paisqu'on rae permetlait 
de renter? Ce fut la Toinelte qui sortit da jardin on qui 
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feipit d'en sortir^ cnriease probablement de voir de 
^l air je regarddis la betle Laare. Pendant quelqaes 
nieiiieBl6,]e«ras me sentir sous son (Bit d*A.rgas, clignam 
a travers qaelqae bosquet. Mais je Tonbliai bientdt poiur 
ne songer qa'a reganler en effet sa maitresse. 

Qoant a eelie-d, apr^s afoir fait lentement le tonr 
d'nn carr^ de Terdare griUe par ie soleil^ elle revint s'as- 
seoir sar an banc contre am mar charge de vignes^ et si 
pres de moi^ si biem plac^ en profit^ qn*an sot etlt pn 
eroire qo'eile posait la pour se faire admirer. 

Mais, malhenrensement pour mon amour-propre, la 
v^nt6 esl qa'elle m'avait d<6|a par£atitement oablie. Je pns 
done me laisser alier k nne contemplation qai ett fail 
la beatitode on plntot la catalepsie de notre ami Daniel. 

Je n*^is pas tout a fait tranqailie cependant. A la 
troirrsr si absorb^e> Tidee de la folic me revenait^ et je 
eraignaiis tonjours de la Toir se livrer k quelqae excen- 
tricite affligeante. II n*en fat rien. Elle resta presque un 
qoart d'henre immobile comme ime statue. Le soleil 
montait, et» se faisant deja cbaud^ tombait sar sa t^te 
sue, sans qu*elle prit garde a lui plus qa*a moi. Elle a 
toujours ces magnifiques cheveux brans touffus et bonf* 
fasts qui fovt conme nne couronne natorelle a sa tftte 
de Muse; mais oe n'est pas la Muse antique qui regarde 
etoommande : c^est la Mnse de la renaissance qui rSve 
et eenieniple. 
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£lle a beaucoup souffert^ sans doute, et la Mairon 
m*a dit qa*elle ayait et6 dangereusement malade pen- 
dant plus d*an an; mais la force et la sant6 sent reve- 
nues. Le plus complet d6tachement de la vie a r^- 
pandu sur sa beaate, dent nous remarqoions autrefois 
Texpression doucement s^rieuse> an s^rieux encore 
plus doux. Gela est mSme trSs-^trange; elle n*a pas Fair 
trjste, elle a Tair attentif et recueilli^ comme elle Tayait 
en ecoutant les symphonies de Beethoyen* Mais il 
semble qu'elle ^coute encore une musique plus belle^ et 
qu'elle soit recueillie dans une satisfaction plus profonde. 
Glle a m6me pris un pen d*embonpoint qui manquait 
aux contours de son yisage et de son buste. Son teint 
est toujours pale^ ayec cette nuance 16g^rementambr6e 
qui e^clut la p6nible id6e d*nne organisation trop lym- 
phatique. II y a encoje du sang et de la vie sous ce 
beau marbre. Ge qui parait mort, bien mort^ c*est la 
yolont^. 

Pourtant I'expression du yisage ne trahit ni la fai- 
blesse ni Tabattement. Cette ame n*est pas epuisde; elle 
s*attacbe a je ne sais quelle certitude qui n*est certaine- 
ment pas de ce monde. 

Je remarquai aussi que, centre mon attente, il n*y 
ayait ni d6sordre dans sa cheyelure, ni lachet6 dans sa 
mise. Sa robe et son peignoir de mousseline etaient 
flottants et non trainants. Ses formes admirable^ don- 
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nent a ses amples v^tements T^I^gance chaste des dra- 
peries antiques. 

Je n'avais jamais vn ses pieds ni remarqa6 ses mains. 
Co sont des mod^les^ des perfections. Finfin, c*est toot 
un ideal qae cette femme. Mais notre foa de Daniel 
ayait raison de nons dire, dans son jargon^ que c*6tait 
nn poeme pour ravir I'ame^ et non un dire pour ^mou- 
Yoir les sens. 

La Tieille fiUe revint avec nn th6 snr nn plateau. Elle 
approcba une petite table yerte et causa avec sa maitresse 
un instant, pendant que je me disposals a partir; mais 
]*6tais emprisonne dans une sorte dlmpasse. 11 me fal- 
lait trayerser Tendroit mdme oik dejeunait madame de 
Montelnz^ ou couper a travers les buissons^ ce qui etx 
pu loi sembler extraordinaire. Je pris le parti d*aller la 
saluer en me retirant; mais elle m'arrfita au passage 
par une politesse qui me jeta dans le plus grand ^tonne- 
ment. 

Comme elle me rendait mon salut d*un air qui ne 
t^moignait ni surprise ni m^contentement^ je me ba* 
sardai a lui demander pardon de mon importunity. Je 
cms rSyer quand elle me r^pondit sans embarras ni cir» 
conlocution : 

— G*est moi^ monsieur, qui yous demande pardon de 
n'ayoir pas fait attention a yoas; mais j'ai perdu ici Tha* 
bitude de me conduire en maitresse de maison. Celto 
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habitation est si laide et si pauvre^ que je nt sooge pas h 
en faire les honnears. Je n*oserais pas non plus yoqs 
iDYiter a partager mon maigre d^jeimer; mats on s*oc- 
ea^ a yoas en preparer nn meillear. 

J*ens besoin de me rappeler les eontinnes bospitaliSres 
4a pays pour ne pas tronrer cette brasqae invitation d^- 
placee. Je regardai la femme de cbambre^ qoi me fit ra« 
pidement signe d'accepter* 

«- Oai, oni> monsieur^ s*6crta-t-eUe en me poossant 
ttn si^e de jardin Yis-a-yis de sa maltresse, je conrs 
Teilier a cela^ et je reyiendrai vons avertir. 

Et eiie partita l^g^re comme une vieilie linotte. 

J'etais embaiTass<§ comme on collegien. On abeaa 
aToir de Tusage^ on n'est pas a False dans nne sitoation 
incompr^henBible. 

•» Monsieur, me dit la belle d^soMe en me regardant 
ayec on Tisible effort d'attention, e'est bien impoli de 
yous avouer qae je ne me souviens pas da toat de yons, 
€e n'est pas ma fame ; j*ai fait ane grande maladie^ j'ai 
onbli^ beaaconp de choses; mais la femme qui me soigne, 
«t qai est une amie poor moi bien plus qa*une seryante, 
m'assare qae je yons at yu, avArefm, chez ma tante, 
€hez ma mere... 

Ici, la conversation tomba> car je balbntlai je ne sals 
quoi d'iniDtelligible^ et madame de Montelaz pensait d^ja 
ii antre chose. Elle n*entendit pas mes d^n^gations, qoi 
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n*6uieiit peat-dtre pas tr^s-^nergiqiies. Je confesse que 
Tattrait de raveniare me gignait ot qa'en me scandali* 
aant mi peu^ Tofficieox mensonge de rextravagante 
Toiaeue ne me coatrarJait pas beaneoop. 

Je regardais cette femme qui ressemblait a une som* 
salnbiile et qni> aprds Tefforl d'une reception si gra- 
dense, 6tiut deja a cent lieues de moi et repetait : Chez 
ma mepe, coaime si elie se parlait a eUe*m6me. 

II me fallui, pour de¥i&er comment cette liaison 
d'idees^mo Umti,fna mere, la replongeait dans son mal^ 
me lappekr qu'eUe avail epous^ ie flls de sa tante. Je vis 
qa'eUe n'etait point en tdte*apt6le arec moi, m«is avec 
le ^eetra de son cher Octave, assis entre noas deax, et 
cette decooverte me mit toot a coup a I'aise en d^tnaisaM 
tout germe de fatuity en moi-m6me. 

Aprds one pause assez longoe, die me regarda d*nn 
air etonne, comme une personne qui se reveille, et mo 
demanda si je demanrais loin. 

— Hon Dieu, non, madame, repondis-je; je siois fii4 
poor qaelques jours seotomfint a MaasSres. 

— Oni, c'«st adeox on trois Ueaes d*ici, n*est«ce past 
dU*eUe parlaut par eomf^isance et saas savoir de quoi, 
car elie ne peat ignorer qoe Maoz^res soit a dix minulea 
de chemin de sa maison. 

— €*est beaucoap plos prds que cela, r^pondis-je en 
souriant. 
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EUe eat an imperceptible moavement comme poor 
secouer sa tSte endolorie, afin d*en ^carter TidaiB fixe, 
et, reprenant la parole ayec une certaine volubility, 
comme si elle edt craint d*oabUer, avantderavoir dit, ce 
qa*ellavoalait dire : 

— C*est vrai, dit-elle; le baron de West est mon 
proche voisin, k ce qa*il paraiu Je ne le yois pas^ et 
c*est uniqaement par saavagerie, par inertie. Je sais que 
son caract^re est aussi honorable qae son talent. On 
Taime et on Testime beaucoup dans le pays. II est vena 
me rendre yisite; j*etais souffrante^ je n'ai pa le rece- 
Yoir; mais il a trop d*esprit poor ne pas savoir qa*one 
persoSne comme moi est toat excas^e d'avance> et qae, 
si je ne le prie pas de revenir^ la privation est toate pour 
moi et non pour lai. 

— Je suis silr, madame^ qae M. de West pense toat 
le contraire. 

Elle ne repondit pas. Je vis qa*il lai 6tait presque im- 
possible de soutenir ane conversation, non qa*elle y 
^prouyat de la repugnance, mais parce qa*elle avait 
perda absolament Thabitude d'^changer ses id^es. Je 
me levai, trds-pea d^sireux dds lors de profiter des 
bonnes intentions de Toinette, qni me faisait joaer an 
personnage indiscret et importan. Mais, en ce mo- 
ment, la vieille foUe arrivait et me criait d*an aar triooH 
pbant : 
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— Monsieur est servi ! S*il veat bien me snivre... 

Je refasai. Madame de Montelaz insista. 

~ Ah: monsieur^ me dlt^elle, ne m'6tez pas Focca- 
sion de r^parer mes torts envers M. de West en traitant 
son h6te comme le mien ; vons me feriez croire qa'il me 
garde rancnne et qu*il vons a defenda de me ies pardon- 
neren sonnom. 

Je suivis machinalement la Toinette. II est bien cer- 
tain qne je monrais de faim et de lassitude. Eile me 
Gondnisit dans nn pavilion fort d^Iabr^.oilL il y avail deux 
chaises de paille> nne table charg^e de mets assez rasti- 
qnes et nne vieille causeuse convene d*indienne dechi* 
r6e. Par compensation^ le vin da era est bon et la vne 
magnifiqae. 

La Muiron s*assit vis-a-vis de moi^ en personne habi- 
taee a fMnger avec lei mattres, et me fit ies honneors^ 
toot en reprenant son bavardage. J'appris d*elle qn*a- 
pr^s la mort da cher Octave^ madame avait toujours r^- 
sid^ pr^s de sa foelle-m^re aax environs de Vanclase, 
mais qae ces deux femmes, tout en s*estimant beauconp^ 
ne poavaient se consoler Tune par Tautre. La m^re est 
nne ame forte et rigide en qui la douleur s'est chang^e 
en devotion. Elle se sentient par la pri^re, par des pra- 
tiques minutieuses; elle est toate a Tid^e du devoir et da 
saint. 11 parait que cela s*accorde en elle avec le gottda 
monde> qa*elle appelle respect des convenances et n^- 
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cessite da bon exemple. Antant que j*ai pn en jager par 
les appreciations de la Mairon^ qni est un pea folle, 
mats pas tr^s-sotte^ madame de Montelnz^ la mdre^ est 
on esprit assez froid et absola^ qui^ sans )e youloir^ 
froisse Textrdme sensibility de la ddsolee, et qui com- 
mence a sMmpatienter doucement de ne pas la trourer 
plas r^sign^e aa fond de Tame. De la un pen de pers^ 
cation^ tantdt a propos de la religion^ tantdt a propos de 
r^tiquette. La pauvre jeune femme s'est trouvee mal a 
raise sous cette domination^ qui ne gdnait pas seulement 
ses actions^ mais qui yonlait s*etendre sur ses senti* 
ments les plus intimes. Elle a emport6 Sa blessure dans 
la solitude, pr^textant one Tisite a je ne sais quels pa« 
rents du haut Languedoc^ et des interSts a surrelller. 
SUe est partie comme pour voyager et elle a march^ an 
pea au hasard. £116 a trouY^ sur son chemin cette jolie 
petite terre et cette vilaine petite maison, qu'un grand* 
onde lui avait laiss^es en heritage et qn*ell« ne connais* 
sait pas. Cette solitude lui a plu. Uid^e de ne comiaitre 
personne aux environs et de pouvoir se laisser oubUer 
la, a 6x6 pour elle comme un soulagement n^essaire, 
apres ane contrainte au-dessus de ses forces, die y est 
depuis trois mois et fr^mit a Tid^e de retourner chez les 
grands parents vauciusois. Cette infortun^e savoure 
Tborreur de son isolement et les privations d*une vie de 
c^nobite^ comme an ecolier en vacances savoure le plai- 
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Sir et la liberty. G'est rofficieose Mairon qui, depais ces 
irois mois^ s*est cbarg^e de mentir en ecrivant a la belle* 
mire que sa bra avait a s*occnper de sa propriety da 
Temple^ qa'elle s*en occapait^ que cela lai faisait da bien, 
ajoutant cbaqae semaiae qa'elle ea avail encore poor 
one semaine. Mais toutes ces semaines tirent a lear fin, 
non pas tant parce qae la belle-m^re sMnqaiSte la-bas, 
qae parce qae la Mairon s^ennaie ici. 

Poortant^ depais deax joars^Ies choses ont chang6 de 
(ace comme je te le dirai domain^ car je m'aperQois qae 
je t'ecris an vokuney qii'U esl tsurd, et qae ta peax te re- 
poser, ainsi qae.mo\, sur ce premier chapitre. 


IV 


0alte de la leitre de d'Ars^reii. 


Acfit... 


En Yoyant sur ma table toutes ces pages que je n*ai 
pas le temps de relire, je me demande comment j*ai 6{6 
si prolixe sor nn snjet qui ne tHnt^resse sans doate nul- 
lement et qui ne saurait m*interesser plus d'un jour ou 
4eux encore. J*ai envie de jeter tout cela au panier et de 
reprendre ma leltre oix je I'ayais laissee avant de m'em- 
barquer dans le recit de cette aventure, si aventure 11 
y a. Et, comme^ au fait^ 11 n'y en a pae Tapparence, je 
peux continuer sans indiscretion envers ma belle desol^e 
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et sans crainte de te rendre jaloax de mon bonhear. Si 
je Vennuie^ pardonne-Ie-moi en soogeant que je suis 
sea] dans ane grande maison silencieuse ; que la soiree 
est longae, et que tu es la seule victime que j*aie a im- 
moler a mon oislvet^. D'ailleurs^ mon r^cit va s*attgmenter 
d'une journ^e de plus^ ce qui donne plus de consistance 
au souvenir que je veux conserver de cette rencontre 
singuli^re, et le moyen de le conserver, c'est de T^crire, 
duss^-je, apr^s Tavoir fini, le garder pour moi seul. 

Je me suis laisse, dans mon precedent chapitre, a table 
avec mademoiselle Muiron. Bien que ses confidences 
enssent pour moi quelque int^rSt^ je me trouvai insen- 
siblement sur la causeuse plus dispose a dormir qu'a 
r^couter. Elle m*avait charitablement invito a fumer mon 
cigare, assurant que sa maitresse ne s*en apercevrait 
pas. Mes yeux se fermSrent, et je m*endormis au l^ger 
bruit des assiettes et des tasses qu*elle emportait avec 
precaution. 

Quand je m*6veillai, il ^tait au^moins midi. La cbaleur 
etait accablante^ les cousins faisaient invasion dans 
mon pavilion, et, sauf leur bourdonnement et les bruits 
iointains des travaux champStres, un profond silence 
r^gnaitautour demoi. Je sortis, unpen honteux demon 
somme; mais je me trouvai completement seul dansle 
jardin. Jep^n^trai dans la cour, pensant bien que ma- 
dame de Monteluz m*avait assez oubli6 pour qu*il ne f At 
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pas neeessaire d'aller iai demand^r pacdoa de m^gro^- 
siere seance chez eWe, et voolaat au moins prendre congi6 
de la da^gna. La eoiir etait deserie^ la maison maette. Je 
poussai jusqa*a la basse-eoor. Elle n'^tait occup^e qae 
par uae Yol^e de moineaox qni s'enfcdt a mon approche* 
Enfin, je troaTai one groase senraate an fond d^nne 
eUble. Elle ^tait en train de traire une vache maigre, el 
m*apprit^sans se deranger> que madame devait Stre dans 
le petit boisy an boat de la prairie^ parce cpie c*etait son 
henre de s'y promener ; qae mademoiselie MoirondeTait 
toe Chez le meunier^ an bord de la riviere, parce que 
c*etait son heure dialler acbeter de la volaille* Quant au 
jardinier^ ce n*etait pas son joor. 

— Mais, si monsieur vent qaelqne chose, ajonta-t-elle 
d'un air candide, je serai a ses ordres quandj^aorai balta 
mon beurre. 

Je la chargeai de mes compliments poor mademoi- 
selle Muiron, et je revenais vers la maison, afin de re- 
prendre le sentier qui conduit a Mauz^res, lorsqoe, par 
one fen^tre oaverte, au rez-de-chauss6e, mes yeux torn* 
b^rent sur un joli piano de Pleyel qui brillait comme uae 
perle an milieu du plus pauvre et du plus t^rne ameuble- 
ment dont jamais femme Elegante se soil content6e. La 
Tach^re^oui m'ayait suiyi,portant son vase de crdmeyers 
la cuisine, vit mon regard &X.6 ayec une certaine conyoi* 
tise aur rinstrument, et me dit : 
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^— Ail] voQS regarded ia joHe musiqu^ a madamel On 
ft'avait jamais rien vu de si beaa ici^ et madame miuiqae 
queerest on plaisir de rentendrel G*est mademoiseUe 
Mairon qui a adMie Qa a la Tente daehateaa de Lestoeif. 
pas loin d*iei. Elie aira efiHimer ^eomine elle passaitea 
se promenant; ello a dit : « ^ fera peut'*6lre plaisir a 
madame. » Elie a mis dessos, el ette Fa ea. Dame ! elle 
fait tout ce qu*eile vent, celie*^! Si voos voolez mas^ 
goer, faut pas voos ^tna:, Met, c'est fait poor oa. En- 
trez, eotrez ! laadeflMiMsUe MoiroB ne s'en faehera pas^ 
pidsqa^ette yoas a fait dejeuner avee eUe. 

La-dessiis, elle poufisa devant moi la porie da salon, 
qm n'etaii D)^me pas fermee an loqoet, ei s'en alia faire 
9e» benrre. 

Je te disai&^ Tantre jour, qne favais ea one jou^saneft 
exlr^me a oobiier tool, m&tae Ym, ce tj^n jaloax 4» 
BOS destinees^ ce mangenr d'existences^ ce boulet qui 
m'a bngtemps rive a mille sortes d*esclavages^ mais on 
boode Tart comme nne raaitresse aimee. II y a deoi: 
mois que je n*ai rencontre qae les cbaudrons des aa« 
berges de la Suisse^ deux mois que je n'ai tire un son de 
fflon gosier, et, a la ¥ue de ce joli instrument, il me 
Vint nne envie extravagante de m*assurer que je n*etais> 
pas endommag^ par riaaelioa. reatrai resoli)Lment, j'ou* 
vris le piano, et, tout natorellement, ia premiere chose 
qui me Tint sor les l^vres fat le Nemm ma§gior dokre. 
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que, la veille an soir^ j'ayais entenda chanter de loin 
par la d6solee> et qai a besoin de son accompagnement 
poor 6tre complet. Je le chantal d*abord a demi-voix^ 
par instinct de discretion; mais je le r^p^tai plus hant^ et, 
la troisidme fois^ j'oabliai que je n'^tais pas chez moi et 
je donnai toute ma voix, satisfait de m'entendre dans an 
local nu et sonore, et de reconnaitre qae le repos de 
mon voyage m'ayait fait grand bien* 

Gette experience faite^ j*oabliai ma petite individoallte 
poursavoorer la jooissance quece court et completchef- 
d'oBUvre doit procurer, mdme apr^s mille redites et mille 
auditions, a on artiste encore jeune. Je ne sais pas si les 
yieux praticiens se blasent sur leur Amotion, ou si elle 
leur devient tenement personnelle, qu*ils exploitent ayee 
on egal plaisir nne drogue on une perle, pourvu quails 
Texploitent bien. Tu m*as dit souyent, mon ami, que, 
deyant un Rubens, tu ne te souvenais plus que tu ayais 
€16 peintre, et que tucontemplais sans pouyoir analyser. 
Oui, oui, tu as raison. On est heureux de ne pas se rap* 
peler si on est quelqu^un ou quelque cbose, et je crois 
qu'on ne deyient r6ellement quelque chose ou quelqu'un 
qu'aprSs s'6tre fondu et comme consume dans Tadora- 
tion pour les maitres. 

Je ne sais pas comment je chantai pour la quatrieme 
fois, ce couplet. Je dus le chanter tr^s-bien, car ce 
n'etait plus moi que j*ecoutais, mais le gondolier meian- 
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colifpie des lag^nes sous le balcon de la pale Desde- 
moDa. Je voyais un ciel d'orage^ des eaux phosphores* 
ceDtes^ des colonnades myst^rieases, et^ sous la tendine 
de poarpre^ une ombre blanche penchee sur une harpe 
qae la brise effleurait d'insaisissables harmonies. 

Qaand j*eas fini^ je me levai^ satisfait de ma vision, 
de mon ^motion^ et voulantpoavoir les emporter vierges 
de tonte autre pensee ; mais> en me retoarnant, je vis^ 
dans le fond de Tappartement, madame de Monteloz, 
assise^ la tSte dans ses mains, et la Muiron agenouill^e 
deyant elle. 11 y ent un moment de stupefaction de ma 
part^ dMmmobilite de la leur. Puis madame de Monteluz, 
la figure couverte de son mouchoir, et repoussani dou- 
cement Toinette qui voulait la suivre, sortit precipitam* 
menl. 

— Mon Dieu, je lui ai fait peat-^tre beaucoup de mal? 
dis-je a la suivante. II me semble qu*elle pleure ! Et 
poortant elle aime cet air, elle le chante ! 

— Ellelechante bien, r^pondit Toinette, mais pass! 
bien que vous, et elle ne se fait pas pleurer elle-mSme. 
Vous venez de lui arracher les premieres larmes qu'elle 
ait r^pandues depuis sa maladie, et c'est du bien ou dn 
mal que vous lui avez fait, je ne sais pas encore; mais je 
crois que ce sera du bien. Elle est grande musicienno, 
mais elle ne se souciait plus de rien, et c*est par complai- 
sance pour moi qu*elle chante et joue quelqaefois, de- 
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puis qne j'ai introduit ici ce piano. Je me figure qu'eHe a 
besoin de quelqaes seeousses morales^ dtlt-elle en soal- 
frir^ et que ce qu*il y a de pire poar elle, c'est Tesp^ce 
d*indifference ot elle est tombee. 

Je irouvai qne la Mniron ne raisonnait pas nal poor 
le moment. 

— Mais est-oe done a cause de oela, Ini demandai-je^ 
qne yous m'ayez retenu iei a Taide d^nn mensonge? 

— Eh bien^ oni, repondit-elie^c'est a cause de cela. J*ai 
vu que vous etiez artiste musicien : que ce soil par elai 
ou par gotlt, qu*est-ce que cela fait? Et puis vous etes 
aimable, vous Stes charmant^ et^ si madame pouvail se 
plaire dans votre compagnie^ ne f(it-ce qu^une henre on 
deux, cela lui rendrait peut-6tre le godt de vivre comme 
tout le monde. Esl-ce done un si grand sacrifice que je 
vous demande^ de vous interesser toute une matinee a 
la plus belle^ a la plus nialheureuse et a la meilieure 
femme qu'il > ait sur la terre? 

Je fus touche de la sincerite avec laqueUe cette fiile 
parlait^ et je lui offris de ebanter encore^ dilt madame 
de Monteluz revenir pour me chasser. La Mniron m*eiii« 
brassa presque et me dit : 

— Tenez! si vous saviez quelque chose de beau qae 
madame ne conndt pasf C*est bien difficile^ mais si cela 
se rencontrait! Tout ce qu*elle sait lui rappeile le temps 
passe. Une musique qui ne lui rappelerait rien et qui 
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seiait bonne^ car elie s*y connait, ne Ini ferait peat-toe 
que da bien. 

Je ch^tntai ma demi^ composition in^dite : one id^e 
riante et champSure qui m'est venae en traversant 
rOberland^ et dont je sois aassi content qa'on peut Fetre 
d\Lne id^e qui a pris forme. Pour moi^ les idees latentes, 
si je pais parler ainsi> onl un charme que la realisation 
detruit. 

Madame de Monteiaz, qai s*etait saay^e dans le jardin 
pour pleurer, m'entendit. Toinette, qui s'inqnietait d*elle, 
et qni alia la troaver^ revint me dire qn*ell6 me deman- 
d«t, eomrae une charit^^ de recommeneer. 

Quand j'eus iini^ la d^sol^e ne donnant plus signe de 
Tie^ je pris d^tlnitivement conge de Toinette; mais je 
n'avais pas gagn^ le revers du coteau^ que T dinette me 
rattrapa. 

— Je cours apr^s yens pour yens remercier de sapart^ 
me dit-elle. Eile a tant plenr^, qa'elte n*apresque pas la 
force de dire an mot^ et elle a ane doaleur si discr^te^ 
qn'elie ne youdrait pas que vcmos htyissiez comme cela. 
EUe die que ce serait bien mal yoas i^compenser de ce 
qae yoos avez fait pour elle, car elie peneeque leslarmes 
sent d^sagr^ables a yoir. 

— D^ire-t-el1e que je reyienne nn autre jourf 

— Elle n'a pas dlt cela; mais elle a dit : « Ah ! mon 
DieUy c*estdeja fini! quand retrouyerais-je...7» Elle s'esT 
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arrdt^e. Puis elle a repris : « Dis-lui... Nod, rien, rien, 
remercie-le; dis-lai que c*est bien bon de sa part^d'avoir 
chants pourmoi! qae je sois bien reconnaissante. )» Je 
Yoas le dis^ monsieur^ et yous yons en allez? 

— Je revlendrai^ Toinettel 
«— Qaand Qa? 

— Qaand faat-il revenir? 

— Dame ! le plus tdt sera le mieut. 

— Eh bien, ce soir. Je ne me pr6$enterai pas. Elle ne 
me verra pas. Je lai ^pargnerai ainsi la fatigue de s*oc- 
caper de moi. Je chanterai dans la campagne, a portee 
d'etre entenda. Mais ne ravertissez point. Je crois que 
rinattenda sera poor beaucoap dans sa jouissance. 

— Ah! monsieur^ s*ecria Toinette^ je voadrais dtre 
jeone et jolie poor vous faire plaisir en vous em- 
brassant! 

Elle dit cela en rougissant sous son roage, comme si 
elle se croyait encore aussi appetissante que modeste^ et 
se sauya comme si j'eosse et6 d*humear a la poorsuiyre. 

Ceite tieille eceryel^e me gate un pea ma Desdemona. 
Mais, apr^s toat, ce n'est pas sa faate; je ne snis pas 
oblige d'embrasser la Muiron, et au fond cette confidente 
de la trag^die a un trSs-bon coeur. 

Je tins ma parole : je retoumai an Temple a Tentr^e 
de la nult, non sans 6tre ^pie, je crois, par M. Comtois^ 
mon yalet de chambre^ qui est fort carieux et qui s*in« 
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qoiSte de mes moeurs. J'entendis madame de Montelaz, 
qu ayait retenu presque toate ma ballade^ et qai en 
cberchait la fin avec seddoigts snrle piano. Plac^ soossa 
fenStre^ le long da rocher, je la r^p^tai plusieurs fois. 
On fit silence longtemps; mais tout a coup je vis on 
spectre auprSs de moi : c'^tait elle. Elle me tendait les 
denx mains en me disant : 

— Herci, merci! voos 6tes bon^ voos Stes vraiment 
boD! 

Elle avait la voix 6mae; mais robscnrit^ m'empdeha 
de voir si elle avait beauconp plear6 et si elle pleurait 
encore. Je ne distingnais d'elle que sa taille elegante 
sous sesToiles blancs et le pale ovale de sa t^te^pencb^e 
vers moi avec une bonhomie langaissante. 

— Je ne veux pas qne voos voas fatigaiez davantag«» 
me dit-elle d*an ton presqaeamical. Venez vous reposer 
en Jonant on pea da piano. 

J*entendis alors la Mairon, dont Tombre moins svelte 
se dessina derriSre la sienne, lai dire a demi-voix : 

— Chez voas? a cette heare-ci? comme si elle edt 6i6 
avide de constater an fait acqais a sa politique. 

— Eh bien, poarqaoi pas? r^pondit madame de Mon- 
teloz. 

— G'est a caase de ce qae Ton ponrrait dire, reprit 
Toinette, qai parla encore plas bas et dont je devinai 
platdt qae je n'entendis Tobservation. 
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A qaoi raadame de Monteloz repoadit tout haat : 

— Je te demande im pea ce que cela peut me faire I 
£n m^me temps^ elle passa son bras sous le mien et 

fitqaelques pas ac^rSs de moi en remontant vers la 
maison. 

— Prenes garde> madame ! s'^criaToinette. Monsieor, 
soutenez madame. 

En efifet, le sentier etait fort dangereux; je ravais pris 
pendant le cr^puscule pour gagner un rocher isole dont 
la situation hardie m'ayait tenti6 ; mais la nuit s'etait 
faite, et, pour regagner les terrasses du jardin^ il fallait 
cdtoyer un petit abime assez menaQant. 

— Ne craignez rien pour moi, et regardez a vos pieds^ 
me ditla d^solee en prenant les devants avec assurance. 
Mniron, prends garde toi-m^me. 

-^ Vous me ferez tomber si vous failes vos impruden- 
ces I lui cria encore la Muiron en s*attachant a moi avec 
frayeur. Voyez, monsieur, si ce n*est pas deraisonnahle! 
Qa fige le sangl N« passez pas par la, madame; faisons e 
tour I 

Madame de Monteluz ne semblait pas Teniendre. 
Elie franchit le pas dangereux sans paraitre y songer, 
et, tout ^tonn^e ensuite de reffroi de la Muiron, elle 
Ini dit : 

-— Mais de qnoi done t*lnqaidtes-tu? Tu sais bien que 
je n'ai plus le yerlige. 
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Mon ami, 11 y avait bien des choses dans ce nen de 
mots, el encore plus peut-6tre dans ce Qu'est-ce que 
eela pew me fairs ? qu'elle avait dit auparavant. Pour 
one femme delicate, n'avoir plus le yertige en cdtoyant 
les precipices, c*esl ne plus se soucier de la vie. Pour 
ana femme pure, ne pas se soucier de ropinion, c*est 
abdiquer ce que les femmes placent an-dessus de leur 
verta. II y a la un abime de d^godt de toute chose , 
plus profond que ceux auxquels pent se briser la vie 
on la reputation. 

le me demandais, en marchant dans le jardln, silen- 
cieux a ses c5tes, si je devais me blesser du profond d^- 
dain pour ma personne que cette confiance et cette am^- 
nite couvraient d*un voile si transparent. J*ai 6te un peu 

gate, tu le sals. J*ai failli devenir fat ou vaniteux au com- 

* 

mencement de ma carri^re; tu m'as avert!, tu m'as pre- 
serve... Pourtant le vieil homme, ou plutdt le jeune 
homme reparait apparemment encore quelquefois. J'e- 
tais pique, j'etais sot. 

Quand nous renirames dans la pidce que Tancien pro- 
pri^taire decorait sans doute du titre usurpe de salon, la 
figure de madame de Monteluz me frappa comme si je 
la voyais pour la premiSre fois. Ce n*eiail plus lai m^me 
femme qui m'avail surpris et comme effraye le matin. 
EQe avait pleure; ses beaux yeux limpides en avaient 
mi pea souffert, mais toute sa physionomie en etait 
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adoncie et embellie. Un voile de melancoHe s*6tait r^- 
panda sar cette tranquillity scalptarale. Ce n*^tait plus 
la mer ^clatante et p^trifi6e sous la glace^ a laquelle je 
Favais compar^e, c*^tait un lac bleu doucement ^ma 
sous les souffles plaintifs de Tautomne, 

Je lui fis encore de la rousique ; elle me servit elle- 
mdme du tb6 avec des soins charmants qui ne parurent 
plus lui codter que de lagers efforts de presence d'es- 
prit. Elle parla musique et peinture ayec mol^ et les 
noms de plosieurs personnes connues d'elle et de moi 
dans Tart ou dans le monde yinrent se placer naturelle- 
mentdansnotre enlretien et former un lien commun dans 
nos souvenirs. Elle me dit que j^etais un grand artiste^ 
me questionna sur mes ditades; mais^ bien que Muiron, 
qui ne nous quittait pas^ en prii occasion pour essayer 
de m'interroger indirectement sur ma position et mes 
relations^ madame de Monteluz la tint en respect par 
une discretion exquise sur tout ce qui sortait tant soit 
pen du domaine de Tart. Elle parut m*accepter de con- 
fiance. 

Ma vanit6 se remit sur ses pieds. Je crus un moment 
avoir commence ToBUvre de sa garrison ; mais, en y 
regardant mieux^ je vis que la grace de cet accueil n*^- 
tait qu*un plus grand effort d*abn^gation. Le pen de 
euriosUd qu*eUe me temoignait^ au milieu d*une admi- 
ration d*artiste plus que satisfaisante pour mon amour- 
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propre, etait la plas grande preave possible de l*0Qb1i^ oh, 
comme homme^ je sais destine 4 6ure enseveli par elle. 

En somme, c*est une femme ravissante, une nature 
adorabie. Ta la connais, si la te soaviens bien de sa 
figure, qui est le moule exact de son esprit et de son 
caract^re. C'est un esprit serieax^ c*est an caractdre an« 
gelique. On voit qae cette boucbe n'a Jamais pa dire ana 
mddisance, ane mechancet^, ane daret^ qaelconque. 
On sent qae cette ame n*a jamais admis la pensda 
da mat. C'est une musiqae que sa yoix^ et toute la doo- 
cear, toute T^galit^ de son toe, sent dans sa moindra 
inflexioD, dans sa plus insignifiante parole. Elle a pour- 
tant la prononciation nette et le r an pea yibrant des 
femmes m^ridionales. Mais une distinction k la fols inn^ 
et acquise efface ce que cette babitude a de vulgaire eC 
d'affect^ cbez les Languedociennes, pour n*y laisser qua 
ce qu'elle a d'barmonieux et de secr^tement ^nergiqae. 

Je n^osais pas la prier de chanter; ce fat Muiron qui 
s'en chargea, et j^appuyai sur la proposition. 

^ Chanter ayrds yous, me dil-elle, serait une grande 
preuye d'humilit6 chr^tienne, et je n*h6siterais pas si je 
lepouyais; mais, aujourd*hui, non! je ne le pourraia 
pas I Un autre jour, si yous youlez. 

^ Un autre jour? lui dis-je en roe leyant. 11 me sera 
done permis de yenir yous distraire encore on pea ayec 
mes chansons t 
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^ Al-je dit tm aaire jonrT r^pondlt-elle. (Test bien 
pr^sornptueux! je n'ose pas vous le demander. 

— Eh bien, moi^ Uii dis-]e, je le demande comme one 
grace; mais^ avant tout^ je tiens a ne pas tromper une 
personne dont je respeete la trislesse, donl je venere ta 
confiance. II y a en malentenda entre mademuiselle Mai- 
ron et moi, a coop sdr. Etle voas a dit que f avais I'hoii- 
nenr d*6tre oonna de yoqs, paisqae voas vous dies aeca$6e 
C6 matin d*un manqae de m^moire. Mademoiselle Mairon 
8*est tromp^e abselmnent. Je ne me sois jamais pr^senu^ 
dans TOtre familleje ive voq9 ai jamais renconir^e daos le 
monde, je ne Toas ai vne qa^an CoHs^rvatoire, i! ya 
qaatre ans; san qoe* vous ayes jamais fait la moindre 
attenif on & moL 

— ' Eli bien; nfipofiditnene arec; nne bienT6!llanc€^iion- 
chalante; e'est ^gal; neos nons<:tefa0aiss0ns'maiiHenaiit. 

— f^h'y matdanye* Je erors qoe j*ai le bt^nheardd 'Viotts 
cOABaitre, car il saffit de toub^ voir...; maiis... 

— Eli bien, c*est la mtoie chese pour voas^ dU-elle 
en m*iht»rronipant : i) soffit de voib entendre,*^ vous 
avtez I'esprH }usfe et le eoBor vrai. Je n'ai- pas besoin 
d^en savoir darvaniage poor voas dconter avec gym> 
pathie. 

— Aloni, vous ne m*ordonflez pas, rons me defsndez 
pettt-toe^ de votw dire qnf jc snisT (Test le coraMe de 
rindiff^rence. 


La too vn pen anear qoe/inalgre mtn,}^T0^6m^€H 
paroles, parut la frapper. Elle me regarda avec etonne* 
maBi el jasfinr dans tesryaax, avee one absence de timi- 
dity qoi 6tait la suprSne eifretsiottd'onetotale absence 
de coqaetlerie; puis elle me tendii la main avec ane 
grande finMwfaiae' em ne dtsant: 

•^'NoBy ce n*esl pasf de TindiSerence, c'esi de la con- 
fiance, Teas raves diu Si votre figure n*est pas ceUe 
d*Qn galani homme^ je snis devenae aveogle; si yotre 
inteiygenee m'est pas sop^rienre^ je suis devenue inepte. 
l)e YOtf e cdte^ voas ne m'avez pas regard^e ane se» 
conde sans voir que j*ai cent ans^ veos n*^tes pas re- 
veon^ ce soir^ chanter exprds pour moi^ sane m'apporter 
raomdne^'oiie profonde piti^b Ceia ne nfbuAiiiie pa8> 
vons Yoyez ! je Taccepte, aa contraire^ avec ane v^ri* 
table reconnaissanc^e^ Ne me dilro pee qui vone 6tes^ et 
reveaea demain. 

Uoiron 6tait Inen d^sappointde de la premiere partie 
decette concloBion* EHe me sniivit eoeore sous preteite 
de me reoonduire^ et fiait pat me dire nsavement : 

* Eh bien, voyons, la, monsieur, puisque vous vou- 
liez donner a madame des eclairoissements snr votre 
portion, donDez->les*moi; ce sera la ai6me chose! 

-*- Mon pas> mon aimabie Toinetley lui fepondis-je ea 
riant; msi position^ comme vous* dites, devieat ici^ grace 
a vous, un secret que je me ferais un devoir de reveler 
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k votre maitresse, mais qae je me fais an plaisir de yoos 
taire. 

— Monsieur s'amose! dit-elle; a la bonne heore! 
Poartant il a tort de me traiter si mal. II me met, moi, 
dans nne position trds*d6licate. 

— Odi VOQS Yous dtes jet^e r^solftment Yons-m6me. 

— Plaignez-Yoos, ingrat! yoos briiliez de Yoir ma- 
dame^ et YOUs Yoila accaeilli par elle comme an ami. 

— Vous errez, ma chdre. Je ne brftlais pas de la Yoir 
et je ne sais pas, et je n'aurai jamais le bonhear d*dtre 
son ami. 

— Alors.. . Yoas nous quittez ? yous ne roYiendrez plus? 
dit-elle aYec effroi. 

-— Je roYiendrai domain et je partirai aprds-demain* 
Bonsoir, mademoiselle Toinette. 

— Tenezj Yoas 6tes amoureax, flt-elle entre ses dents 
en me toarnant le dos. Eh bien^ paisqae yoos n*aYez pas 
de confiance en moi, ce sera tant pis poar yoos I 

Je la qaittai sar cette belle conclasion, et je me moquai 
d*elle iut^rieurement, car je jare... 


Je ne sais pas poarqaoi d^Argdres ne jara pas. II n*a* 
chOYa pas sa lettre, il ne TenYoya pas a son ami, il ne 
partit pas. Halt jours aprds, il lui en euYoya une plos 
concise qae Yoici: 


liOlire de d'Ars^res * Be«M«aik€» 


Non^ je ne Voublie pas. Je t*ai dcrit des volmnes ees 
joors derniers. Je les ai mis de cdt^ poor Ven montrer 
Yepaisseur, comme pieces justificatives de cetle asser- 
tion. Mais je ne te les feral pas lire. An commencement 
d'on amour qu'on ignore en soi-m6me^ on est trSs-ba- 
yard. Qoand on se sent pris y^ritablement, on deyient 
maet. Chez moi, ce n*est pas consternation, c'est plutdt 
recueillement. Te voila an fait. Je sais sous Tempire d'une 
passion. Si elle 6tait partag^e, je ne te dirais optSme pas 
ce qui me concerne. Elle ne Test pas : donc^ j'ayoae 
que je ne suis pas un amant heoreux^ mais qae je suis 
cependant heoreox de sentir que j*aime. 

Je m'arrdte sor ees deux mots> car je Tois a ta lettre^ 
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Cher ami^ que tes esprits ont pris r^ellement on toI qiii 
n'est pas le mien. Je dois te sembler ridicule. Gela m*es^ 
6gal; mais je ne Toudrais pas te semb'er importan par 
moD indifference k tes occapations^* Ta te plains de 
n*dtre plus artiste. Je n*en crois rien. Peat-on avoir 
fot\j6 les sapr6mes joaissances de la Tie et les d^daigner 
pour des joaissances YulgairesT Non. La fi&vre de sp^cn* 
lations qui te possdde en ce moment n*est autre chose 
elle-mfime qu'une fougne d*artiste. J*ai 6i6 surpris le 
jour ot, aocrftftoBt la patetta auj|4)«wes mojrailles 
de ton atelier^ tu m'as dit : 

— L'art^ c*est la soif de tout. II faut la richesse pour 
assouyir les besoins que Timagination nous cree! 

le t*ai r^pondu, il m'en souvient : 

— Prends garde! la sotf ass«ime^ 41 u^ a peQt4lre 
1^ d*artiste. 

— Eh bien, disais-ta^ meore Tartiste et tmc Ini la 
•ouffiraiice! 

le fai eombattu; nmis J'ai oppr^id enenite la i^oa- 
Htm et tes ^faeuH^s. Fiis d*tin riche «t habile ep^culateur, 
il y ayait en loi dee tendances inn^es^ une capacity fion 
46yeIopp^e, mais certainey pour la ep^ulation* L'art 
t'ayait sMuit^ il fappelait de son cM, Tu ayais pris, dis 
Penfance, dans to riehe galerie de ion p^, la eom- 
pr^hension et r^eftthonsiatme de la ptiotupe. BsQi^tre 
MMu mon ^xemple t'aTait-il inioenc^. Bi&ni^, f^peussd 
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d0 ta XamiUe, r^dnil A sooffrir des privatiOBS que ta nV 
yais pas coQnuyes^ tu as en plos de talent que de haa* 
benr et ta Ves d^ouras^^ peut-i^tre an moment de 
Yain£re! 

RecoDcilie ayec ton p^e a la condition que tu abao« 
donnerais cette cacrli^re improductive poar le soiTie 
dans la sienne^ tu Ves jel^, d'abord ayec.degotUy et puis 
bientdt ayec ardeur, dans les j6ux.de la fortune. Ta as 
connu la de nouyelies emotions^ plus yives^plns absor- 
bantes que. les aujtres. Et maintenant, tu ayoues que les 
jooissances que la fortune aobSte joe sont rien et s*^- 
puiseni en un iostanu Tu dis que la jouissaiMce est pre* 
nis^ment dans le trayait^ TagltaLioo^ les transports qu*exi- 
gent et procurent les cbances de gain et de perte. Je to 
comprends^ joueur gjoe tu es I Impressionnable et ayide 
d'ezcitations, ariisie en jun niot» tu fais, de la ^p^cula* 
tifin^ ana espidce de passion que tu pourrais ^peler Tart 
poiur l!art, 

T« dirat-je- que }$ JtAttSra de \b yojr lanc^ dans cetie 
aitee briUame? J/aurads manvaise grace, quaad c'est 
•par toi qnuB moj-mSma... Mais ce finest pas> da moi qu'il 
s.'a^ Je OiO 80fige qu*an peril 4e ita rsitnation. Je jae 
jB*oeeupe pas des cbances de d^stre : «aJfis aup(K)rte- 
lais yaillammenid^s ^ue les caUs^ri^bes seraleot un 
fait aocompij, ^si]a6 jamais Ian bonneur ne sera mis 
.« jau. JWais ije £ange,.«h^ am^ .a.la icapidit^ de ces 
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existences f^briles^ a r^norme d^pense de forces qu'elles 
absorbent, a Tetiolement pr6matar6 des facalt^s qui nous 
onu^t6 donnees pour un bonheor plas calme el ues Amo- 
tions mieox m^nag^es. Je songe a ceax que noas avons 
Yus briller et disparaitre^ blasts » malades on tristes^ 
]ass6s on Ateints, au milieu de ienr poursiiite^ et jus- 
qu*aprds avoir atteint leur but apparent, la richesse 3 
Je reyiens a mon triste dire : la soif assouyie, Tartiste^ 
rhomme, peut-6tre^ sent aneantis ! 

Je ne t'accorde pas encore que ce soit un mal con- 
sonunA. Je suis loin de le penser, ei, puisque tu jettes 
ee cri d*effroi : « Je ne me sens deja plus artiste! » c*est 
que tn sens qu*il est encore temps de farrdter. Per- 
mets-moi de croire que je t*y d^ciderai, et que j'aurai^ a 
mon retour a Paris , quelque influence sur toi : non 
pour te ramener^ au grand d^sespi^ des tiens, dans le 
grenier oii nous atons peut-6tre trop sou£fert, mais pour 
te rendre au repos, aux plaisirs intellectuels, a la t^ 
rit^^ a Tamour^ que tn commences a nier! L'amour ! ar- 
r6ie-toi deyant ce blaspheme! Tu paries a un amoureux 
qui poursuit son id^al dans les yeux d*une femme, 
^ comme tu poursuis le tien sur la roue de la fortune. 
Cette d^esse-Ia est aveugle comme Gupidon, et, en 
somme, nous marchons tons deux dans les t^ndbres; 
mais je crois mon but plus r^el que le tien^ et les sentiers 
qui m'y conduisent sont bordAs des fleurs de la po^ie. 
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Me lis pas^ mon cher Adolphe : j*ai presqne enyie de 
pleurer qaand je te yois railler nos r^yes da passe et 
nos mis^res pleines d*esp^rance et de courage. 

Quant au principal objet de ta lettre, je te dis non; et 
mille fois merci, mon ami. Je n*y tiens pas; je trouve 
que c'est assez, Pour rien au monde je ne voudrais 
m^embarquer sur ces mers inconnues. Je dois^ je yeux, 
ayec toi^ pr6cher d*exemple. 


^eomal de Cooilols. 


Monsieur est, je le crains, uu triste sire. Je ne sais 
pas encore ce qu*ii est^ mais il s'en cache si bien, que 
ce doit ^tre tr^s-facbeux. Sitdt que je le saurai^ je le 
quitterai. Le tout, c*est qa*il me ram^ne a Paris; autre- 
ment, le yoyage serait a ma charge. 

J*ai fait la connaissance d'une yoisine qui me d^sen- 

nuie un pen. C*est la femme de charge d'une dame folle 

qui demeure tout prSs d*ici. Elie s'appelle Antoinette 

Muiron^ et a beaucoup de conyersation et d*esprit. Ceite 

dame folle est rlche et de grande maison^ ce qui est 

6. 
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cause que montieTir voudrait prolHer <de ce qa'eUe ii*« 
pas sa Idle poar r^ouser. Mademoiselle Mairon ne dit 
pas la chose eomme elle est^ mais «lle s'inqiiMte beaa- 
coop de saToir qui est monskrar, et ]e Tois i wn lour- 
ment que les choses Tont yite. Apr&s tont^ ]e ne ^ax 
rien lui apprendre de monsieur^ paisque je ne te e<m- 
nais Hi d'£Sve ci d*Adam; mais le mal q«i'il«e donae 
pour epoaser une foUe i^rome asses qu'il n'^ oi soa ni 
maille^ et qa*il ne se respecte pas inflniment. 

Mademoiselle Muiron est trds-aimable, mais bien d6- 
fiante, et, quand je lai dis que sa mailresse est ali6n6e, 
elle fait celle qoi se moqae de moi ; mais on ne m'at- 
trape pas comme on wmX, et je §m bien que cette dame 
ne sort jamais, qu*elle ne reQoit personne, except^ moA 
mattre, qn'elle chante la nuit, et qu'elle est toujours ban 
bill6e de blanc. Monsieur flatte sa manie, qui est la ma- 
sique, et, de chansons en chansons, i\ iamettra dans le 
cas d'etre forc6e de T^ponser. Voili son plan^ijai mi 
bien yisible, malgr6 qifil s*en cadie, mtaie arec moi. 
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Le 1«nd«Q(iaiiL de ia jooni^ rque d'Arglres araltfa- 
CMit^ a mm ami, c^tt qui resia daaa ae» p«H»«rs^ Laare 
A MflaatP.lftg» OD isataBt saoon^e par ies lanaes quV 
^faiOBt proT(»<|u^8des clianUyevitablemo&t adrairables, 
iWtamba daasson jmftie^etd'Arg^res la (roaTa rentr^e 
4aaB son marbne eommeame Galalli^e d^|a lasse 4e 
.Tirre. Diaons quelfoes mots dene jasne homme ^e 
tCioiDloia et ToioeiKa troowaieat si creeHament myst^- 
rieax. 

ft afvait «aae<qa*ott appelle <im6ja«iest8 aragaose. 
Smm, UBlafligent, ridMfiient 4xn3^, leonfiant^ proaigne, 
Imiressioiiiiabldy il a^aH maiBg^ son pairimetee. Fore^ 
'de travaiiler fK)iir vivre^ H tt'-en aiunt'pas ^(6 fka^ m^l- 
hanreofx. Malgi^ qnelqnes donlenrs et qualqnes tra- 
•fenes passagi6res,'toat't«ra¥ail'Soari'dan6 iavie : Yaxi, 
ikt «Qce^, le gain, tos femfnea 'sortoin. fin eela ^stm 
'^aktenaa vessemblall a ^effle da fens tea artistes d'^IHe, 
'daaona tea^omines farraristo par la flalnre, accneiilm at 
jaiafddi- par la ^maada. 
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Ce qui le rendait remarqnable dans le temps ot noos 
TiTons^ c'est qii*aprds avoir usd et abuse d*une vie de 
triomphes et de plaisirs^ il ^tait encore^ a trente ans« 
aossi jeane de corps et d*esprit, aussi impressionnable, 
aussi naif de coeor^ aussi droit de jugement que le pre- 
mier jour. G*etait une si belle organisation^ que nul 
eic^s n'avait pu la fletrir au physique^ nulle deception 
la deflorer au moral. Les funestes enivrements qui d6- 
Torent tant d'existences vulgaires, et m^me beaucoup 
d'existences cboisies, n'avaient rien ^puis^, rien temi 
dans la sienne. Ceci est on phenom^ne que Taffectatioii 
du scepticisme rend tr^s-difficile k constater de nos 
Jours^ mais dont Texistence n*est pas one pure fiction 
de roman. II est encore de ces natures privil^giees dont 
la virginity morale est inviolable et qui ne le savent pas 
elles-mdmes. 

D*Argdres avait aim^ soavent, et beaucoup aAm6; 
mats^ fame de rencontrer sa fareille, il n*avait jamais 
^t^ li^ par Tamour. 11 avait souffert^ il avait fait souffrir. 
Ne pour 6tre fiddle^ il avait ^t^ volage. Sinc^re^ il avait 
trompe en se trompant lui-m^me sur la duree et la 
port6e de ses a£fections. Les amours faciles ne Tavaient 
pas empdch($ d*6ure I'^temel amant du difOcile. L*id^ 
remplissait son ilme sans Taitrister. Le positif avait accte 
dans sa vie sans la d^vorer. Tout entier a ce qui te pas- 
lionnait^ il regardait peu derridre lui, devant lul encore 
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moins. Poor le pass^^ il ayait la g^n^rosit^; poar Fa- 
Tenir, le courage des forts. 

Get homme^ oublieux sans ingratitade^ enlreprenant 
sans ouirecoidance, ne se connaissait pas d'ennemis, 
parce qa*il n*enviaU et ne haissait personne. II aimait 
Fart avec son imagination et avec ses entrailles. II ne 
savait done ce que c*est qne la jalousie et les mille 
odienses petitesses qni d^solent la profession de Fartiste. 

n aimait le monde et la solitnde, Finaction comptSte 
et le travail ddvorant^ le bruit et le silence^ la jouis- 
sance et le r^ye. La succession rapide de ses gotlts et 
de ses changements d*habitudes pouvait paraitre du ca- 
price et de Fincons^quence : c*6tait, an contraire, Feffet 
d'uno logique natnrelle qui le poussait a se completer 
par des jouissances diverses. 

II aimait aussi les voyages. 11 avait parcouru FEarope, 
et, tout en eourant vite, tout en vivant beaucoup pour 
son compte, son grand mil bleu^ qui voyait bien> avait 
embrass^, dans une appreciation juste, les bommes et 
les choses. Cette experience ne Favait rendu ni amer ni 
pessimiste en aucune t»Qon. Les belles &mes ont une 
bonte soQveraine qui leur fait une loi facile de Fiadul- 
gence, une foi solide du progrds. 

— II faudrait 6tre niais pour ne pas v(^r le mal^ disait- 
11; il faut 6tre impitoyable pour le croire etemel. 

D'Argdres avait done de grands instincu religieux. II 


n'esl gn^re da YdKUabla acUste flans ^piritaalisme smc^ 
et profond. La foi de Tartiste «sl mAoae plofl salide 4|ae 
'oelle da i^bilosophB. EUe a'figt ^pat dwr nUMa poorioi, 
iUe est sen lostiBot, sen soaffle^isa YiaxnAme. , 

D'Ai^^res (&taii a Ja^liMs .00 igraod esprit. <el. 41a bon 
itnCsm. U 6iaU homiae, el c'«6t aYoner qae rinsensilH- 
Jit^ de cetie belle Unxre, q/iHl admirait trpp fioiir ae ,pa^ 
Faimer d^ja un pen, lui fit ^proaver^ dans les premiers 
moments, nne certauae ttcutiftcation int^rieare; dnais 
son bon sens prit aiadment le .deesnaet il se jzioqijA de 
luHmtoie* 

— Apc^s tout, 81$ djt«il^ e*e8l moi qol ai ¥oaltt Ja Toir, 
et, raipant vne« c*est moi q«i ai Ymkx loeprodiuse deifant 
eBe. Ses larmes et sa ceolaDce sent nn payement lert 
honnSte de mon petit m^rite* Que me doi^elledeiitesT 

Et puis, en fat Teyant.si miYfl^e el' eemme iiumittble, 
il eepvenait d*ane tendre oompassieAiioor eUe./Uise wt- 
procluit g^n^ensemem de s'anmser aax liagateUes.de 
rtmom'-'propre^ decant nne aoBfl&iance.8i abseine eisi 
pen imporioiie. Peat^OB s'inrter cosUge Je Mamse^ des 
itombest 

L*espdee de nudadis oa pkitAt«de eonrbamre monle 
qni pesait sor cette femme ameaaoofire elle et(d*AvgtaB8 
vne mmi^ ^*dtre( asses imaMt,* let Ifespdee a*ab!me 
crens^^^enire evi ^pisa doalenrf nt.^e]iteenvtaicaiM 
dSiiM.eevte d'iBtimili idtcaofSiet sondMiie.. II wtitrte- 


MftaiB qa*k cetta epaqm, 4»iis «votr jamais •en anean 
9fvpldme d'alienaiiooy la veuvd d*0(^Uve oe joaifwc 
pourtant pas d'uae lucidity eompb&le. Pour avoir irop 
cMotena las manifestations d'und^sespoir violent, elle 
avail pria une habitude de stupeor dont i\ ne depettdait 
pas toujoars d^elle de sorlir. Pioog^e oaravie dans dsa 
OMitemplations interieures^tantdt pesii)lie8, ta]it6l4ouces^ 
eiie ^tait devenae si ^traag^e ^an monde etterieor* 
^'ella n'avait pas toujoiirs la notion da temps qui :s'«- 
timlait et des 6tres qui VemtoonAenL Elle passa (jaeiiqrMs 
jeors dans un redoubiement de fatigue pendant lequel 
d'4rg^e6 reeta des heures enti^Ms a I'ebserveret a (a 
fltirre^ tant6t de pr^s, tBnt6t k distance^ sans qu*elie <se 
rendit iN'en compCe de sa preaeoce. Elle le saloa pl«- 
sieurs fois« cornme si, a eiiaqne fois, tl venait d arriver, 
onbliant qu'dte i'aTail deia saln^. Eile le qiiioa au mi- 
lea d'nn Change de parotes conrtoisea et re<viiit^ apnis 
vfmtHY^ senle anboBt d*uneall4e^ reprendre la «oa- 
venation t)tk elle Pavait laisste^ aania'apercevoir^^elle 
TeAt inlemMDpoe. 

Dam d*auti«s moments , elle 'ViBt finir prte de 
lui une reflexion on une reverie qu^elle avait oom- 
aanoie en eil^^nine. Enfin, il j est dans 'Son 
eervieaa des lacunes qui permirent a ee jenne Itomrne, 
ddja^prts, de la voir pins soaveBiiBtplaB langiemps^e 
ta eonmiiaacas lie atublaiail de psRmeltre, et qai 
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I'eussent compromise dans un pays moins d^^ert^ dans 
nne demeure moins isoMe^ et sous les yeux d*ane per- 
Sonne moins d^vou^e que T(5ineUe. 

Tant que d*ArgSres crut a riropossibilit^ de devenir 
amoureux d*an fantdme^ il se laissa aller a I'esp^ce 
d*attrait curieux qu*il ^prouvait a Fobserver. 

Le piano ^tait aussi pour quelque chose dans Tinstinct 
qui renlrainait vers le Temple, et qui Vy retenait one 
partie de la joum^e. II avait Tame pleine de pens^es 
,r muslcales qui recommenQaient a le tourmenter et dont 

i 11 demandait a sa propre audition la sanction definitive. 

La d^sol^e Tecoutait de loin, youlant lui laisser tome 
liberty et ne pas gdner les hesitations de sa fantaisie par 
une attente indiscrete. La delicate reserve qu'elle y ap- 
porta fit croire parfois a Tartiste que sa jouissance mu- 
fiicale etait epuisee^ et qa*elle devenait insensible a cette 
distraction comme a toutes les autres. II demanda a Toi- 
nette s*il ne devenait pas plus ennuyeux qu'agreable. 
€elle-cl lui repondit qu*il ne devait rien craindre : on 
madame de Monteluz recoutait avec plaisir, ou elle ne 
f entendait pas du tout^ car elle avait la facuUe de s*abs- 
iraire compietement« 

Laure avait inris rbabitude de passer presque tonte 
la journee en plein air. La maison ne lui offrant aucune 
ressonrce de bien-etre et Tatuistant sensiblement, elle 
«herchait le soleil^ la vne des arbres^ et marchait lente- 
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ment^ mais sans relkahey sans jamais soitir de Tenclos 
qiu^ tant jardin que bosqnet et prairie^ pr^sentait, an 
layers de la colline^ on assez vaste parcours. N^an- 
molns, cette obstination ambnlatoire, cette inaction ab- 
solae, avec one physionomie absorb^e^ ^taieot des 
symptdmes effrayants que Toinette n*osait confier a per* 
sonne^ et qoi^ angmentant avec la sant6 apparente de 
sa maitresse, lai faisaient perdre la tdte anssi^ et se jeter 
dans Tespoir d*ane aventore de roman^ comme on 8*at- 
tacbe a une ancre de salut. 

D'Argdres observait aassi ces symptdmes avec nne 
terrenr secrdte. Sa repugnance poor les foas loi faisait 
croire que la belle Laure ne ponrrait jamais dtre k ses 
yeux qa'un objet de piti^; mais^ par nn phenom^oe bien 
conna des imaginations vivos, cette piti6 et cot effroi le 
iascinaient et s'emparaient de sa contemplation^ de sa 
reverie, de sa pens^e continnelle. 

11 croyait Toublier en faisant de la mnsique. La mai- 
son etant deserte et I'bdtesse invisible, il s*installait de- 
vant le piano^ oti ses id^es les pins riantes prenaient^ 
malgre lui, une teinte de sombre tristesse. II en 6tait 
^pouvante, et voulait fuir la contagion qui semblait 
s*£tre attach^e a cette morne demeure^ et mdme a cet 
instrament qui lui semblait toot a coup bumide de larmes 
on brOilant de fi^vre. Mais^ tout a coup aussi^ la desolee 
passait a port^e de sa vue^ et il subissait Tinfluence ma- 
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exlasi^e dans im r^e d'in&m, ^^eosparait de loi comsia 
lutor Tamportar iuiB ub monde Iacoquu^ a travMB idas 
pans^es sane isaae ei das ^g^ea aaas mot. C'eiaitoii 
^hiax qui^ saas la lagairtei:, saas le voir, realagail ir- 
rteisttblanaiit daii» laa ^piratoa saasJOia da sa prania- 
nada fanlastiqua. 

Oppress^ d^uaa aiigoiase terribia, Tartifita s'^laaoait 
ddiors et eroisait las paa .de la d^lae .coKama poor 
rompre le charme. die se r^YeiUaiialars et venaii a lai 
d*>abord saasie raaoiiBaitra; pais, son regard ^taond 
'8*adoaeissalty un f ajble isaurira areaitaar ses traUs; alia 
loi disak qualques mots sanssuita^ et,.apr^s qoalgaes 
tilba»emenis de aa valome poor reatrer daos le noQnde 
xM, alia lui. parlait avec jme douceur p^^raote. Pea a 
peo^ eUe reprauait tesj^racesxie U.feinme, graces d'ao- 
tant plus persuasiyes qa'alles etaient luvoloutairas. Tan- 
,tAt ella s*adbcnsait de.aoa masque d*i§gard6,.traltantinai- 
yement d*Arg6res eomme .ua.arAista religieosemant ^ma 
traeUe ud grand maStxe; .taiu6i 3*excttaant de son indis- 
cretion et disant ayec una ^ioipU(vU6 d'enCani: 

— Resiaz, je m*en yasi Je a.*^cottterai plua, ja me 
tiandrai bian loin 1 

II semhlait alors qU;*aUa eAttouUI^ qu*eUa etait dbiez 
aUe, et qu*aUa s*anagiofit qua d* Arguses <^tait la.maitra 
da la luaisaa et ia pc^riataira da piaoou 
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fat dtat de cboses iosjoUte et bizarre dam ploiieius 
jours, pendant lesquel&d'Argires, attir6 etr«lenacomM& 
le ibr par l^ainiam^ ne reatra i }ianxi^reB que oontcainl 
et SoTc6 par Tbeore et le .sentiment 4es.cQnyeftanGes» Ge 
peu de joors^ qui poavait avoir dao£ I'espiit de ia Ma^ 
lee la dur6e d'lui instant conoie ceblle d'on ^iicle, isatOt 
pour cr^er a catte denmixe une bahitude, «& beaoia 
d*eiileiidre d'Arg^res etde r^enceToir a cbaqaedfi&Unt, 
besoin dont elle ne ponvait .se ro&dre .caaipte^ joais 
qn'elle ^pr^Niv^it j^elleofiexit^ comme on vale voir. 

Vers la fijQ.de la semaine> comme M. Comtois ^crivait 
SOT son iournal : « Diaii merely on s*en ya 1 monsieiar m!a 
dit de redemander ses cravates a la lingerie^ » d!Arg6res, 
se sentant gagner par an troable interieur quUl dlait 
encore temps de combattre par la faite, r^solut de ne 
plas retourner aa Temple et d*aller rejoindre^ a Yienne, 
le baron^ dont Tabsence menaoait de se prolonger. 

En coDs^qnence, il ordonna a Tbeareax Comtois de 
faire sa malle poar le lendemain matin^ et il s'enferma 
pour 6crire des lettres et mettre en ordre ses papiers» 
11 crat devoir adresser a madame de Monteluz qaelques 
mots d'excuse pour la pr^venir que des affaires impr6- 
vaes f emp^chaient d'aller prendre cong6 d'elle 5 mais il 
ne put jamais trouver Texpression respertueuse sans 
froideor, et affeetaeuse sans passion. 11 d^chira trois fois 
sa lettre, et ii s'impatientait centre le probldme qui s*a* 
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gilait en loi^ lorsqa'on frappa a sa porte. II cria : Entrez, 
et yit apparailre Antoinette Hairon. 

— Que diable yenez-vous faire ici? lui dit-il avec 
respdce de depit qae l*on ^proaye a la pens6e d*6trd 
yaincu fatalement par an faiblo adyersaire, Poorquoi 
fuittei-yous yotre madtresse, qui est seole, on pis qae 
seule^ ayec yotre maritorne de laiUdre ? 

— Monsieur, r^pondit Toinette sans se tronbler d'an 
accaeil si maossade, je ne sois pas inqai^te de madame 
dans un moment plas que dans l*aatre. Elle n'est pas 
folle, comme il plait a yotre yalet de chambre de le dire : 
elle n'a jamais eu Tid^e da suicide.*. 

— Et que m^importe ce que pense mon valet de 
cbambre Y pourquoi connaissez-yous mon yalet de cham- 
bre ? pourquoi yenez-yous ici le questionner? 

— Je suis yenue le questionner sur yotre depart ^ 
parce que j*ai yu tantdt dans yos yeux que yous ne vou- 
liez pas reyenir. 

— Eh bien, apr^s? 

— Pourquoi partir domain, monsieur, puisque yous 
ayiez encore une semaine a nous donnerT 

— Et pourquoi rester, je yous le demande ? La tris- 
tesse de madame de Monteluz se communique k moi et 
me fait mal ; je ne yous Tai pas cache ; Je ne peux en 
aucune fa^on Ten distraire... 
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— Ah! \o\\k oil Tous yoos trompez^ monsieur! Votre 
masiqae lui faisait tant de bien ! 

— Ma mosiqae, ma mnsiqae ! Qa'elle prenne un 
ehanteur a ses gages ! 

— AlloDSy dit la Mairon avee an soorire de triomphe^ 
e*est un d^pit d^amoorenx; je le sayais bien ! 

— Eh bien^ ce serait une raison de pins pour me 
saayer! Ct vous qui me retenez d*ane maniSre si ridi- 
CQle, pour ne rien dire de plus^ qoand vous sayez fort 
bien qa*il n*y a de danger que poor moi, je yoos trouye 
obs^dante, folle^ presque odieuse ! N'ayez-yoas pas dit 
que ce serait tatU pis pour mai f Eh bien^ allez an diable^ 
et je dirai tant pis pour yous ! 

Malgrd sa douceur habituelle^ d'Arg^res ^tait irrit^. 
La Huiron le d6sarma en fondant en larmes. 

— Oui^ Je suis foUe^ dit-elle^ mais je ne sois pas 
odieuse ! J*aime ma maitresse^ et je la yois perdue si elle 
reste ainsi. 

— Arrachez-la a cette solitude^ dit d'Argdres radouci ; 
reconduisez-la chez ses parents. 

» Ooi^ monsieur, je le ferai ; mais ce sera pire. Elle 
n*anra pas plus de consolation, et on la tourmentera 
par-dessus le march^. 

— Faites-la yoyager ! 

^ Oui, s* elle y consentait ; mais C4»nment goayemer 
\me personne qui yous supplie de la laisser tranquille. 


comme no moararnt sapptierait le boniream de ae 
le loriurer ? 

*- Mais que pni^Je a tocfteelay moi? Rieii^ vooa It 
savez de reste ! 

— Qui sait^ moaelearr Vous Ta^ez fait plearer ; e*^ 
tait d^ja an grand mir^ield. Oepoift ce joor-la> elte esl 
eneore plus triste^ c*esi?rai; mais elie est aossi moHM 
abattne. Eile voqs parte dix fois par Jour, tandis qa*eUe 
pasdait des quairaiite^huit heores saois dir« an mot. Ettt; 
vons TOit, eUe vow emend. 

— Pas tOQjourst 

•^Presqoe toujMis} faadis qn^elle le m'eBtmdait wA 
ne me yoyait la moitie du tenipsw Cnfio, elle est toofw 
mentte aa^aurd^hoi^ ce soir smiDQt; eHe ne sak de qaoi. 

— CeD*esipa9 de< moa d4^it'? Elle ne s'en doftit^ 
sasteownt pas. 

— Bile n'ai pas remavqo^ yf(o(W maflldns de lol diam 
adieu, et poartant elle sent que vous la quittez. Qoelqw 
cbtDsele IcH tfii. GAe eroitqpie ^ane laifa^ri«n^6t ^ 
lui fait du mal. 

O^Arg^s seniit ^e Tc^am^ ^tait dans le vral. 11^ se 
defiMMUi de plus^ e» plus faiMettemv e^fiott par prenAre: 
sou chapeau pour la reconduire. 

Dans le vesUbole de Mauz^res, Ms vbnenit Gomtois en 
obiarvatioBy foT die vm bas i TokiMe avee un aodrire 
bonriblODient saidonique .- 
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— £h bien, monsieur va yoir voire malade? 

— Oui^ monsieur Comtois, r^pondit Toiaette avec 
aplomb; ne savez-vous pas que votre maltre est m^decin? 

Gomtois^ tout ^tourdi de cette nonvelle^ retouma dans 
Tantichambre et ^crivit sur son journal : 

« Je m'en ^tais toujonrs doute, monsieur est on 
lionune de peu : c'est un medecin. » 


VI 


La soiree 6tait attrist^e par le vent et la pluie, et les 
sentiers d^tremp^s rendaient la marche difficile. D'Ar* 
gSres se persnada qu'il n'accompagnait Toineite que par 
hamanit^^ et ne parut se rendre a ancune des raisons 
qa'elle employait poor retarder son depart. Qoand lis 
farent a la porte de Tenclos^ ane sorte do convention ta- 
cite les ponssa a y entrer ensemble^ tout en pariant 
d'une manidre g^n^rale de ce qoi les int^ressait Tun et 
Fautre. Toinette se garda bien de loi faire observer qa'il 
franchissait le seail : 11 etl pu se raviser. D*Argdres n*eat 
garde de paraitre s*apercevoir de sa distraction : 11 se 
serait d(t a lai-mdme de ne point faire nn pas de plus. 
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Madame de Monteluz passait les soirees assise sar la 
terrasse; mais la pluie Tavait fait rentrer. lis la troavd- 
rent au salon, snr one chaise de paille^ morne, les bras 
crois^s, les yeux Axes a terre; mais elle tressaillit centre 
son habitude^ en se yoyant surprise, et, se levant : 

— Ah! mes amis^ s*^cria-t-elle, vous ne m'aviez done 
pas abandonn^e? 

EUe pressa la main de d*Argeres d*ane main trem- 
blante et glac^e^ et embrassa Toinette. Deux grosses 
larmes coulaient lentement sur ses joaes. 

— Abandonn^e! dit Toinette -^perdae. Quelle idde 
avez-voQs ene la! Moi^ vous abandonner! 

— Je ne sals pas, repondii Laure, comme honteuse de 
son efifusion^ mais j'ai cm... 

Elle ^tonffa an nouveau tressaillement nenreux, et 
se rassit bris^e. 

— Qu'est-ce que vous ayez done era? lai dit d' ArgSres, 
irresistiblement entrain^ a plier les genoux prSs d'elle 
et a reprendre ses mains dans les siennes. — Yoyons^ 
je vous le disais bien, mademoiselle Mairon^ vous avez 
eu tort de la laisser seule. Elle s*est effray^e de la nait, 
de risolement^ da silence. Elle a ea froid^ elle a eu pear. 

Et d*ArgSreSy prenant a Toinette le barnous de laine 
blanche qa*elle apportait^ en enveloppa Laure et laissa 
quelques instants ses bras autonr d*elle comme pour la 
r^chaufifer. Dans cette amicale ^treinte, rariiste s'apeiw 
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^ut ou ne s*aperQut pas qu'il mettait tonte son kme. li 
^tait vaincu par son propre entrainement; il ne songeait 
plus a interroger ie sphinx. Si la vie eta tressalUi dans 
ce marbre, il ne Yeti pas senti^ tant il ^tait agile Ini- 
n\^e. II se trouyait envabi par la passion, mais enyahi 
tout entier^ comme le sont les belles natures^ qui n*ont 
pas besoin de dompter lear ivresse^ parce que leur 
amour est tout un respect^ tout un culte. Ceux-la seuls 
qui n*aiment pas compl^tement craignent de profaner 
leur idole par quelque audace. lis sont impurs, puisqu'ils 
craignent de communiquer Timpurete. 

D'Arg^res ne sentit rien de semblable au fond de sa 
pens6e. Laure restait dans ses bras^ immobile et chaste^ 
mais elle le regardait avec un doux eionnement oii 
ii*enurait aucun effroi, 

•-Elle m*aimera> se ditd*Arg^res> si elie pent encore 
aimer; car je Taime^ et^ par la, je la merite. Si elie 
m'aime^ elle croira en moi^ elle m*appartiendra. 

D^s ce moment, il fut calme. Laure n'avait peut-3tre 
pas senti son ^treinte, mais elle Tavait remarqu6e et ne 
Tayait pas repoussee. Elle ^tait a lui, sinon par Tamour^ 
au moins par Tamiti^^ puisqu*elle ayait foi en lui. £tran* 
gdre aux alarmes d'une fausse pudeur^ defendue de tout 
danger aupr^s d'un homme de bien par la yraie pudeor 
de Tame, elle acceptait son int^dt et ses consolations 
sans les ayoir proyoques yolontairement. Un sentimen 
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Boble^ quel qa*il fdt, ardent oa fraternel, les nnissait 
done deja, grace aax souyeraiQes r^y^lations des grands 
instincts. AacQne amertame, ancane feinte r^serye^ ne 
ponyait plus trouyer place dans lenrs relations. . 

— Allez-yons-en^ dit d*Arg4res a Toinette aprds qn'elle 
eat seryi le the. Je yeux lui parler. 

— Comment! monsieur, dit Toinette effar^e^ Je tooi- 
g^ne? 

— Qui , parce que yens ne me comprendriez pas. 
Je yenx ^tre senl ayee elle. Entendez-yons! je le yeux. 

die soriit consternee^ se dtsant qu*elie avait amend^ 
le loup dans la bergerie, et retombant dans nne de ces 
alternatives oii son caraetdre, m^\6 de poesie ot de 
prose^ la jetait sans cesse : oser et trembler. 

D*Argdres pr^senta le th^ a madame de Monteioz; il 
la fit asseoir sur le raoins mauyais fauteuil qu*il pnt 
irony er; il lui mit un coossinsoas les pieds, et, s*y age- 
noniilant : 

— Faites un grand effort sur yous-mftme, lui dit-il 
sans pr^ambule et ayec nne conyiction bardie, '^coatei- 
moi et r^pondez-moi. 

Toujours 6ionn6e^ mais silenciense, elle lui r^pondit 
ayec les yeux qu'elle s*y engageait. 

— Qu'est-ce que yous ayez era, ee soir, en yoa* 
Iroayant seuleT 

— Ai-je cru quelqne chose t 
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— Oai^ Yoos avez commence cette phrase : « l*ai 
cru... D II faot Tacheyer. 

— Je ne me souviens plus. 

— > Souvenez-Yoas! ditd*Arg6res. 
Elle ferma les yeox comme poor regarder en elle^ 
mSme^ pais elle loi r^pondit : 

— J'ai era qae j'etais compl6tement d^laiss^e. 

— Par qui? 

— Par Yous deux. Par Yons^ c'^tait tout simple^ et je 
ne pouYais ni m*en ^tonner ni m'en plaindre; mais par 
Toinette... je n'y comprenais rien... Attendez! Oai, 
j'etais sons Tempire d*an mauYais r^Ye. 

— Est-ce que yous ayez dormi? 

— Je ne crois pas. Je rdYe anssi bien quand je sois 
^Yeillee que quand je dors; et^ d'ailleurs, je ne distingue 
pas toujours bien ma Yeille de mon sommeil... Ah Qa! 
ajouta-t-elle apr^s une pause inquidte^ est-ce que yous 
ne saYOZ pas que je suis folle? 

— Pourquoi me retirez-YOUS yos mains? dit d'Arg^res 
frapp6 de son mouvement. 

— Parce que Ton ne slnt^resse pas aux fous, je le 
sais. Quelque doux et soumis qu*ils soient^ on en a 
peur. Si done yous ne connaissez pas ma situation, si 
Toinette ne yous a pas dit que j'etais une sorte d*idiote 
tranquille^ priY^e de memoire et incapable de suiYre an 
raisonnement^ il faut que yous le sachiez. 
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— Pourquoi? 

— Parce que je yois bien que voas me portez un g^ 
n^reox int^rSt, et que je ne yeax pas en nsorper plus 
que je n'en m6rite. 

— Vous m^ritez tout celui dont je suis capable^ si yo« 
ire mal moral est Involontaire. La est la question; con- 
fessez-YOUs. 

— He confesser? dit madame de Monteluz> dont la 
figure s'assombrit; et pourquoi done? 

— Pour que je sache si je dois vous aimer. 

— M'aimer! moi? s'ecria-t-elle ea se levant avec 
efrroi. Oh! non!... Jamais , personne^ entendez-vous 
bien! 

— Est-ce que vous croyez que je vous demande de 
ramour? dit d'Argfires. Pourquoi ceile frayeur? 

— C'est une frayeur d'enfant imbecile, si vous voulez, 
dIt-eUe en se rasseyant; mais^ pour moi^ 1e mot aimer 
estun mot terrible; et^ quand quelqu*un auprds de moi 
le prononce... Non ! non! je ne veux pas seulement que 
Toinette me dise qu'elle m'aime ! Aimer un 6lre mort, 
c*e8t affreux ! je sais ce que c*est! 

— Alors^ vous voulez seulement qu*on vous plaigne ? 
Vous n'acceptezy comme vous dites^ que la piti^? 

— Pourquoi la repousserais-je? C*est un bon, un di* 

vin sentiment, qui fait encore plus de bien a ceux qui 

r^pronvent qtt*a ceux qui en sont Tobjet. Je sens cela 

6. 
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en moi-m6me quand je m*aperQois que j*oublie moa mal 
aoprds des auAres nalheureax. 

— - Si Tous oonnaissez encore la f\M, vons tes en- 
core capable d^aimer, car la piti^ est an amour. 

^ Un amour g^n6ral qui ne 8*aitacbe pas a on seal 
Mre an detriment de tons les autree. Yoila celsi que 
j*accepte^ et que je peox payer par la reconnaissafice. 

^ Gela est trds-logique^ dit d* Argues en soariant 
poar cacher I'effroi qae lui causait la fenneie de son ac- 
cent; et^ poor une personne idiote ou foUe, c'est assea 
puissant de raisonnement. Paisque reus 4te6 ei hieide^ 
rdsuraons^aous. Yoos ne voulez pas dtre aimee k T^tai 
d'iDdivida^ mais secourae et consolee par des cbaritds 
tootes cbr^iiennes, parce que tous ne valez pas la peine 
qa*on se coosaere a tous en parUeuliar. l^ourtant^ si Toi- 
nette s'absente une heure oa deux, vous ^les inqui^te^ 
TOUS vous affligez* 

— Ouiy je suis faible^ mais je ne suis pas injaste; je 
ne lai adresse, ni des Idvres ni du ooeur, aucon reproche. 

-^ Mais pourtant sa me entidre est absorb^e dans la 
yOtre, et vous acceptez ce d^Toueraent. Donc^ yons pou- 
Tez faire exception a votre rig^dite d^abn^gation en fa- 
Teur de quelqu'iUi et vous rentes luen que ce queiqu'un 
iHNMaime. 

— Ah I monsieuTt mtee de la part de Toinette^ qui 
m'a 4lATte, qui s'est fiit, de me^etgner, use baMtude 
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inpMease et on deroir jalonx^ cela me <»ate des re* 
mords. Voas aYoaerai-je...?Oai9 Toud voulezqueje roe 
eenfesee! Eti bien^ it y a des heures^ des jours entiers 
e4 ee remords est si poignant^ oil je suis si revoke 
centre moi-mdme d'accaparer ainsi^ aa profit de ma mi- 
s^ble demi-existence, le d^Tooement d*aae personne 
i|Qi a le droK et le besotn d'exister poar elle-m6me ; en- 
fin, Je me fais qcielqaefois tellement honte et aversion^ 
fne f ai des pens^es de suicide et qne j'y c^derais si je 
ne eraignais de laisser des remords imaginaires a cette 
panvre fllle. Alors^ Toyez-vous, il me prend des enrief 
lanrages de la fair^ de fair tont le monde^ de n*6tre phu 
idiarge a personne... Ah! si je saraisnn desert qne je 
pnsse atteindre en liberty ! Gelai-ci m*a affranchi de la 
tonflfrance de mes proches; mats d^ja on me r^laroe^ 
on me rappelle... et il n*est d'ailiears pas assez profend^ 
pnisqae m*y yoilii ayec Toinette qni m*aime^ et 'foas qui 
parlez de m'aiiner. 

— Le raf sonnement est inattaqaaMe, pensa d'Argires^ 
qoi r^oulait sans d^pit, ptroe qa'il ▼oyait en elle une 
sine^rit^ complete, le ne Tainorai pas aa doalonreose sa- 
gMse. Voyons si lesentraillessont maettes et si teat in* 
slinct d'afTection bnmaine est ^teint pour jamais. 

II M le?a en silenoe, lai badsa la main, et sortit. 
Toinette 4lait sor le palier^ essayani de Toir et d'en- 
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II la repoQssa avec aatorit^ et resta qaelqaes instanu 
seal et attentif aa moindre broit. 

— Qae Died me pardonne de la torturer peut-^tre ! 
pensa-t-il en collant ^on oreille a la porte. Ge sera son 
salat. 

II entendit enfin an brosqoe sanglot et rentra viye- 
ment. Laare s'^tait laiss^e tomber assise sor ses genoox, 
les mains pendantes> les chevenx d^nou^s, des larmes 
sor les joues^ dans une attitude de Madeleine aa desert. 
Elle etait si belle dans sa doaleur, qu^il en fut 6bloai. 11 
edt ose baiser ses larmes s*ii edt ete certain^ dans le 
premier moment^ de les avoir fait coaler. 

Mais le sphinx resta muet. Elle se releva pr^cipitam- 
ment en yoyant d*Arg^res a ses cdt^s, et parut croife 
qu*elle s*elait trompee en pensant qu'il la qalttait pour 
toajoars. 

— • Que faisiez-YOUs la a genoax? ioi dit trisiemeai 
d'Arg^res an pea d^coarag^. 

*^ Je priais^ dU-elle. 

— Et qae demandiez-voas i Diea? 

— De Yoas donner da bonhear et de me faire bientdt 
mourir, r^pondit-elle d*an ton de candear ang^liqae. 

— Mourir! reprit d*Arg&res abatia. Om, c'est le re- 
luge des ames glac^es qui ne veulent plus aimer. 

— Dites qui ne peavent plus ! £coatez^ ne me croyez 
pas si lache que de ne pas avoir Ialt6. Ne me jqgex pas 
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comme fait ma belle-mdre, qui me dit que je nourris ma 
douleur parce que j'aime ma douleur. Non^ non^ per- 
sonne n*alme la souffrance! tous les 5u*es la fulent. J*ai 
Toulu^ j*ai soubaite guerir; je le Youdrais encore si j'es- 
p6rais en yenir a bout. J*ai obei a toutes les prescriptions 
physiques et morales. J*ai ecout^ le prSlre et le m^decin. 
J'ai recoayr^ la sant^ du corps^ et croyez bien que ce 
n'est pas sans peine et sans un mortel ennui que j'ai 
pu suivre un regime et consacrer du temps a me cultirer 
comme une plante pr^ciense^ quand je me seniais pour 
jamais privee de soleil et de parfums. On me disait : 
« Guerissezle corps^ la sant6 morale reviendra?* Quelle 
sante morale? La resignation? On en a de reste devant 
les roaux accomplis et sans remade. La soumission aux 
volontes de Dieu? Comment pourrais-je me revolter 
contre ce qui m*a ^cras^? Tenez^ on succombe a cette 
gaerison-la. Elle s*est faite en moi^ et pourtant j'entre 
toute Tiyante dans les t^nSbres de la mort. Je me 
porte bien et je perds mes facuU^s. Ma yolontd m'^- 
diappe^ mes forces intellectuelles s'^moussent. Je ne 
soufTre mSme plns^ je m*ennuie I 

— Alors^ dit d*Arg§res profondement attrist^^ yous ne 
Youlez plus lutter? Vous n*essayerez plus rien pour 
sauyer yotre ame? 

— Je n*ai pas dit cela, reprit-elle^ je ne le dirai ja- 
mais. Je crois a la bont6 sans bornes de Dieu ; mais 
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je crois anssi a nos deyoirs sur la terre. Jasqa*a xnon 
dernier jour de lucidit^^ je me defeDdrai de mon mieax 
centre les yertiges qui m*enyahissent. Voos yoyez bien 
que je le fais; yous exigez que je parle de moi^ et j'en 
parle ! C'est poartant la chose la plus difticile el la plas 
p6nible que je paisse me commander a moi-mdme. 

— Voos ayez raison de (e faire, et je ne yeux pas 
yous en remercier. Ce n*est pas pour moi que yous le 
faites : c*est pour yous; dites ayec y^rit^ que c*est pour 
yous! 

— G*est pour ma famille^ qui est contrist^e^ bnmilide 
et scandalis^e de ma situation d*esprit; c*est sartout 
pour cette pauyre fille qui me sert^ qui ne m*a jamais 
quitt^e^ qui a ses trayers, je le sais^ mais doni raffection 
et la patience effacent toutes les taches deyant Dieu et 
deyant moi; c*est pour yous en cet instant! pour yous a 
qui je ne yeux pas leguer^ pour remerdment de quel- 
ques jours de commiseration, Texemple d*un abandon 
de moi-m6me, qui pourrait^ si jamais yous Stes mal- 
heureux, yous faire croire a I'abandon de Dien enyen 
ses creatures. 

— Ainsi ce n'est pas pouryous^mfime? 

— Pour moi?... Ah! monsieur, yous ne sayez pas 
une chose efTrayante... Non, je ne yeux pas yous la 
dire. 

— Dites^! s*ecria d*Argdre8, dont la passion crois* 
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sante s*armait d*uDe yolonte capable d*exercer ane sorle 
d'ascendant magnetique. 

— £h bien^ reponait-elle^ le suicide moral a de plos 
grands atiraits encore que le suicide materiel^ si on s'y 
laissait aller... II y a dans Toubli de la realite^ dans le 
rgye da neant, dans le trouble de la folie, un cbarnoe 
epouvantable qui semble parfois la recompense et le 
soQiagement promis aux yiolentes douleurs longtemps 
comprimees! 

— Taisez-Yous! dit d'Arg^res; cetle pens6e doit vous 
faJre fremir. Elle est imple; chassez-Ia de voire coBur a 
jamais; crdgnez qu'elle ne soit contagieuse pour ceux 
qui Yous comprendraient ! 

— Oui, YOUS avez raison ! repondit-elle YiYement en 
lui saisissani le bras coaime si elle edt craint, cette fois, 
de rouler dans un abime ouYert sous ses pieds. Vous 
ayez raison ! yous avez une ame Yraiment croyante, 
Yoos! Yous me parlez comme un pSre... vous me faiies 
du bien, c'est la ce qu'il faut medirel El quoi encore? 
Parlez-moi, vous me faiies du bien ! 

— Si cela est, s'ecria d*Arg6res en la saisissant dans 
ses bras et en I'y relenant, vous files sauv^e, je le jure 
devani Dieu! Reslez la, sans honte, sans crainie, et re* 
posez ceile tfite malade sur un coeor ptein de jeun^sse el 
de force I Fiez-vous a moi qui ne vous demande rien et 
qui ne pourrais nen vouloir de vous que ce que vous 


ne pouves pas me donner, une affection compl^ie et ab- 
solne. Fie£-you8 enti^remeDt, Laure ; je suis trop fier 
poor soDger a ^garer Tesprit d*ane femme comme vous; 
je me respecte trop moi-mSme pour ne pas yous respec- 
ter. Votre pudeur alarm^e en ce moment me serait une 
injure mortelle. £coutez-moi done et croyez-moi. Ce 
n*est pas moi^ un inconnu^ un passant qui yous parle : 
c*est qoelque chose qui est en moi et qui me commando 
de Yous parler; quelque chose de sup^rieur a yotre yo- 
lonl6 et a la mienne ; c*e$t la Yoix de I'amour mSme qui 
remplit mon sein et qui dehorde, mais sans delire^ sans 
effrei^ sans hesitation. Laure, je yous aime. Je pourrais 
YOUS cacher que c*est une passion qui m'enyahi^ yous 
offrir seulement^ pour yous tranquilliser, une amitie 
douce et fraternelle. Je yous tromperais; ce serait un 
plan de s^duclion^ ce serait infame. II faut que yous ac- 
ceptiez mon amour pour accepter mon amiti^, car Ta* 
roitie est dans Tamour Yrai,et^ si Tun yous effraye, i'autre 
yous est n^cessaire. Yous Youlez guerlr^ yous Youlez ne 
pas perdre la notion de Dieu, ni le titre sacre de creature 
humaine. Arri^re done Tabime d^ceyant de la folie ! 
Qu'il soit a jamais ferme! Oubliez que yous y ayez 
plough un regard coupable. Ayez la yolont^; respectez- 
Yous, aimez-Yous yous-mSme, yoila tout ce que je yous 
demande^ tout ce que je pretends yous persuader en 
YOUS aimant. Ne yous inqui^tez pas, ne yous occupez 
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pas de moi; ne voyez en moi qae le m^ecin s^iieax de 
YOtre noble intelligence ^branl6e. Je ne veux pas souf- 
frir de mon r6le : j*ai la foi. Quand mSme je soufTrirais, 
d^ailieors! Je ne sois pas sans courage^ et je vousdis 
poor yous rassurer : Sachez que je souffrirais davan- 
tage si je vous quittais maintenant. 

II Ini parla encore avec effusion et trouva Teloquence 
da coeur ponr la convaincre. Elle Tecouta sans lai impo- 
ser silence^ sans relever sa X^Xe, qa'il avait attiree sor son 
^paale^ sans exprimer^ sans ressentir ie moindre donte 
sar la sincerity et la force da sentiment qa*ii exprimait. 
11 y eat mSme un instant o\!i, berc6e par le son de sa 
Toix^ elle ferma les yeux et I'entendil comme dans an 
rfiye. D'Arg^res avait gagn^ en partie la cause qu'il plai- 
dait : elle avait foi en lui. 

Mais elle ne pouvait relrouver si vite la foi en elle- 
m^me^ et^ se relevant doucement^ elle lai dit avec un 
sourire d^chirant : 

-- Oui^ vous dtes grand, vous Ites vrai^ vous dies 
jeune, pur et bon. J'accepte de vous la sainte amiti^; je 
voudrais pouvoir accepter le divin amour! Eh biea^ je 
me sois interrog^e en vous ^coutant^ et chacane de vos 
paroles m'a 6clair6e sur mbi-mSme. Je ne peux pas ac- 
cepter une si noble passion, et^ pour qu*elle s*efface en 
vous, pour que ramiti6 seule me reste^ ii faut que nous 

nous quiltions pour longtemps. Vous souffririez pr^s de 

•J 
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moi de me sentir indigne d*Stre si bien aim^e. Oai^ouil 
je sais ce que yous souffririez de la disproportion de nos 
sentiments. Ah! ceux qni se laissent aimer.... 

— Que voulez-vous diM? 

— Rien; ne m'interrogez pas; ne r^veillons pas ma 
memoire; ne songeons pas trop nonplus al'avenir. J'ai 
peur de tout ce qui n*est pas le moment o^ je vis. Je vis 
si rarement ! En ce moment-ci^ je vis, grace a vous; je 
crois an tendre int^rSt^ aux soUicitudes infinies, a ['im- 
mense devouement; cela suffit a me faire un bien im- 
mense. Soyez done b^ni^ et que le cdt^ le plus sublime 
de Yotre attacbement pour moi soit satisfait et recom- 
pense. Je peux Yoas dire que je gu^rirai peut-6tre, ou 
tout au moins que je veux^ que je desire guerir. Voila 
tout le baume que, quant a present^ yous pouvez yerser 
8ur ma blessure. Davantage serait trop. J'y succombe- 
rais peut 6tre. Je n*ai pas la force de regarder le ciel, 
moi dont les yeux ne peuvent pas mSme supporter Tom- 
bre. Je deviendrais ayeugle; j'eciaterais comme Fargile 
k xm feu trop ardent. Quittez-moi^ et dites-moi settle- 
ment que ce n'est pas pour toujoursl Toujours! c'est 
une id6e affreuse^ c*est comme la mort! Quand j'ai cru^ 
06 soir^ que je ne yoos reyerrais plus... je Tai era deux 
fois : d*abord dans one sorte d'ballacination^ pendant 
que Toinette s'^tait absentee^ et puis tout a Theure ayec 
one lucidity plus craelle^ qoand yous ^es sorti... eh bien> 
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dans ma frayeur^ jo yous plenrais... car je vons aimais, 
et je YODS aime ! oni, autant que je penx aimer mainte- 
nant! Ne yous y trompez pas, c'est pen de cbose^ aa 
prix de ce que yous m'offrez. C'est un mouyement 
^oiste^ comme celui de Tenfant qui s'attache a un se- 
cours, sans dtre capable de rendre la pareilte. Yous ne 
deyez pas consacrer yotre yie, pas mSme une courte 
pbase de yotre yie, a un 6tre frapp^ de la plus fuoesie 
issfratitude^ celle qui s*ayoue et ne peut se yaincre. 
Quand m^me yous en auriez Vadmirable courage, je re- 
ftserais, moi ! car je me prendrais en horreur, et mon 
scmpule deyiendrait intolerable. Adieu, adieu! qiiittez- 
ffioi, oubliez-moi quelqae temps; yiyez! Si je gueris, si 
je me sens renaitre, ne fusse-je dfgne que de Tamitie 
que yous m*aurez cousenr^e, je yous la r^lamerai. 
Vous 6tes trop parfait pourn'ayoir pas inspire deja d'ar- 
dentes amuurs. Elles n*oiit pourtaut pas et^ a la bauteur 
de yotre ame, puisqae yousrn^ayez aucun lien qai yous 
ait emp^cbe de m*offrir celte ame deyouee; mais c*est> 
dans yotre destin^e, une lacune qui sera comblee 
promptement. Mai ou bien, yous serez encore recom- 
pense mieux que par moi, jnsqu'a Tbeure ot yous ren- 
contrerez la femme enti^rement digne de yous. Cette 
pens^e ne trouble pas Tesperance que je garde de yous 
retrouyer, et d'etre pour yous quelque chose comme 
une scBur respectueuse et tendre. 
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Tel fat le r6siun6^ soavent interrompu^ des r^ponses 
de Laure. Ea la trouvant si nette dans ses id^es et si 
fortement retranch^e dans une humilite doulourease, 
Tartiste s*affiigea plus d*une fols, mais il He d^sesp^ra 
pas an instant. 11 repoossait Tid^e d*ane separation; il 
refosait r^preuve de Tabsence. 11 sentait bien qae IV 
monr se communiqfue par la volont^. Si Laure n'^tait 
pas de ces organisations debiles qui en ressentent et 
en subissent la surprise physique^ elle n*en ^tait que 
mieux disposee a comprendre et a partager une passion 
complete et yraie. C'etait une femme dent il fallait dV 
bord poss^der le coeur et Tesprit. D'Argdres n'^tait pas 
au-dessous d*une telle tache. 

II ne voulut pas augmenter Teifiroi qa*elle avait d'elle- 
Di^me et promit de se soumeitre a toutes ses decisions; 
n)ais il demanda deux ou trois jours avant d*en accepter 
une definitive, et 11 fut autoris^ a reyenir le lendemain 
matin. 


VII 


Le mdme soir, en rentrant, d*Argdres ^crivit la leltre 
suivante : 

« Laare^ je sais bien heareux! vous croyez en moi. 
Vous n'avez admis aucun doutc sur ma loyaat^. Vous 
m*ayez renda bien fier^ bien reconnaissant envers mol* 
m6me. Jamais je n'ai senti si vivement le prix d'ane 
conscience sans peur et sans reproche. 

» Yoas m*avez rempli d'orgueil pour la premiere fois 
de ma vie. Oui, vraiment^ YOici la premiere fois que 
j'obtiens une gloire qui m'^ldve au-dessus de moi-mSme, 
C'est que vous Stes une femme unique sur la terre. Est- 
ce la nature ou la douleur qui tous a faite ainsi ? Per- 
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Sonne ne yous ressemble. Vous sabjogaei comme en 
d^pit de YOUS-mSme. Voas ignorez, non pas seulement 
la puerile coqaetterie de Yotre sexe, mais encore la le- 
gitime puissance de YOtre beaat6 physique et morale. 
Vous dtes humble comme une Yraie chr^tienne^ naiYe 
comme un enfant, simple comme le gdnie. Je ne sais 
encore quel genie yous aYez, Laure : peut-6tre aacun 
que le Yuigaire puisse appr6cier; mais yous aYez celoi 
de toutes choses pour qui sait yous comprendre. Vous 
aYOz surtout celui de Tamour. II se manifesto dans la ter- 
reur mSme qu*il yous cause,- dans YOtre refus de Tessayer 
encore. Eh bien, j*attendrai. J*attendral dix ans, s*il le 
faut; mais, certain de ne retrouYer nulle part un ^sor 
comma Yotre ame, je ne renoncerai jamais a le ^coaqud- 
rir; mon esp^rance ne s^eteindra qu*aYec ma Yie. 

n AYant de yous roYoir, Laure, et comme je ne youx, 
auprds de yous, m*occuper que de yous, je Yiens yous 
l>arler de moi, de mon pass^, de ma Yie ext^rienre. 
Halgre YOtre sublime conflance, je me dois a moi-mdme 
de YOUS faire connaitre, non pas Thomme qui yous 
aime, il est tout entier dans Vamour qull a mis a yds 
pieds, mais i'homme que les autres connaissent, Tartiste 
que YOUS croiriez peut-Stre appartenir au monde et qui 
n'appartiendra plus jamais qu*a yous. 

9 Vous m*aYez dit, la premiere soiree que j'ai passee 
auprds de yous, que yous syIcz entendu parler d'Adriani, 
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on ofasnleor de quelqaeiiM^ilte, qai disait sa'propre ma- 
siqne, et dont les compositions vous ayaient pam belles. 
C'^tait un souvenir^ qui, chez yoqb^ datait d*avaiit yos 
ehagrins. Je voas ai questionn^e snr son compte, fei« 
gnam de ne pas le connaitre, afin de sayoir ce que yoos 
pensiez de iui. Vons ne I'ayiez jamais yu^ disiez-yons^ 
parce que^ a Tepoque otl il coromenQa a faire un peu de 
bruit, Yons yeniez de quitter Paris pour yiyre «en Pro- 
yence. Vous ayiez su qu'il ^tait parti peu de temps aprds 
pour la Russie; et puis^ le malheur yous ayant frapp^e, 
yous ayiez perdu la trace de ses pas et le souvenir de 
son existence ; mais tous disiez que yous ayiez quelque- 
fois cbant^ ou lu ses compositions dans ces derniers 
temps^ et que yous trouyiez, dans ce que ]e yous ayais 
chante^ le mdme jour, des formes qui yous rappelaient 
sa mani^e. 

n Vous m'ayez dit encore : 

)» — Je n*ai gu6re Tesp^ranee de jamais Tentendre. S'il 
reyient en France (il y est peut-6tre maintenant)^ ce 
n'est pas un bomme a courir la proyince^ et on ne le 
yerra jamais sur aucun tb^atre. On m'a dit qu*il ayaltde 
quoi yiyre cb^tiyement sans se yendre au ptiblic et qu'il 
necbantait que pour des salons amis^ pour on auditoire 
d*elite, sans accepter aucune retribution. On n'osait 
m6me pas Iui en pjroposer une^ a moins que ce ne ffiit 
pour les pauvres. 11 a conserve Tind^pendance d'un 
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homme da monde, bien qa*il soit pauvre iai-mdme. Gela 
est a sa looange. 

» £t vuas avez ajout6 : 

n — J*ai regrett6 autrefois de ne pas ravoir connu ; 
mais, aujourd*hai^ j'en sois toute consolee. Malgr6 tout 
ce que Ton m*a dit de son originaUte^ il ne me semble 
pas qu'ii paisse yous dtre saperieur. 

D Eh bien, Laure, cet Adriani, c'est moi. Je m'appelle 
effectivement d'Argeres^ et je sols d*aoe famiile noble; 
mais mon nom de baptdme est Adrien. N^ en Italie^ j'ai 
pa, sans degaisement pueril, italianiser ce prenom. Mon 
pSre occupait d'assez hauts emplois dans la diplomatie. 
J'ayais et6 elev6 avec soin^ j'etais ne musicien. Je me 
suis developp6^ comme voix et comme instinct^ sous un 
soleil plus musical que le notre. J*ai beaucoup v^cu^dans 
mon adolescence, arec le people inspire du midi de 
TEurope et des cdtes de la M6diterran^e. Tout mon 
g^nie consiste a n'avoir pas perdu, dans Fetude techni- 
que et dans le commerce d*un monde blas6, le got!it du 
simple et du yrai qui avait charme mes premieres im- 
pressions, forme mes premieres pensees. 

» Orphelin de bonne heure, je me suis trouy6 sans 
direction et sans frein a Fage des passions. J'ayais quel- 
que fortune et beaucoup d*amis, les artistes en out tou- 
jours, car d^ja on m*^coutait avec plaisir. Italien autant 
que Franks, jusqu*a Fage de ma majorite, je ne connus 
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la France que dans le monde des grandes viUes dltalie. 
Je dissipai mes ressonrces dans une vie facile^ enthoa- 
siaste, folle m6me> an dire de mon conseil de famille, et 
dans laqaelle je ne trouve pourtant rien qui me fasse 
roagir. Ruin^, je ne voulns pas viyre de hasards et (iin- 
dnstrie comme tant d'antres; je ne Tonlus point m'en- 
detter; je r^solas de tirer parti de mon talent. Mes grands 
parents jet^rent les hauts cris et m*offrirent de se cotiser 
pour me faire une pension. Je refusal : cela me parat 
un outrage; mais^ pour ne pas bleaser en face ieurs pre- 
jugesj» je Tins en France; je me mis en relation avec 
des artistes; je chantai dans plusieurs reunions; j'y fus 
gotLte, encourage^ etje cherchai a me procurer des ei^yes; 
mais cette ressource arrivait lentement, et le metier de 
professeur m'etait antipathique. D^montrer le beau^ ex- 
pliquer le vrai dans les arts, c*est possible dans un cours, 
a force de talent et d'^loquence ; mais depenser toute ma 
puissance pour des el^ves, la plupart inintelligents ou 
frivoles, je ne pus m*y r^signer. Mon temps se laissait 
absorber, d'ailleurs, par des leQons a quelques jeunes 
gens bien dou^s et pauvres, qui me dedommageaient 
intellectuellement domes fatigues, mais qui ne pouvaient 
conjurer ma misdre. 

» La mis^re, je ne la crains pas extraordinairement; 
je ne la sens m6me pas beaucoup quand elle ne se con* 
yertit pas en solitude. La solitude me menaQait. Je mis 
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ramour^dans mwi greirior. ft«e Irowfa. L'M^lil'powp 
' moi, c'est 6e vivre a d«xx. 11 ne-se r^aUsa jwis. Jeres- 
pecie mes sotcvenirs; inais !« nrilieu oA je powvais ras- 
ter et savoarer te ImBhettr Trai He se fit pas aaloiir 4e 
nM; exyxms, d'ai1lears,iine=BcWlrop ardente«d0s^|oies 
parfaitM, ^ui me sont pas scm^s «n «© moude et qoTon 
n'y rencontre probaMement ^u'une fo«. 

» Je ne brisai rien, j'^ehappai a ixmUie ressentis tt 
je catisai des chagrins dont i1 ne in*appartenait pas de 
troover le remade. La fuite settle pouvait «n faire cesser 
le renonvellement. Je partis. 5e voyageai. Le proddt 
fert modeste de «fnelqaes ^p«d)Hcations mosieales, qfni 
enrent du sneers, me perrait^e no rien devoir a la libe- 
ralite de mes enthoasiasles. Pour crnfiomnie qui a qael- 
qae talent special et point d'ambition, le monde est ae- 
<^8sibie, et partoai je me tis ooinbl^ d*^gard^^ ce que je 
pr^erai a Mre oomble d'argeol. le pas consentir a dtre 
assode am plaisirs des riches et des grands de la terre^ 
et je peax dire qoe je B*y fus pas reclitrehe seuleraent 
i^^nme chanteur. On vonlut feien me traiter oomme «n 
homme^ qnaod on me Tit me condoire en homme. le Be 
fiftche pas avoir eu a payer d'antre ocot, qtie eelui d^ttre 
et de demeurer moi-m^me. Et, en rente, je ne comprends 
gaSre qu'un artiste ijni se respecte alt besoin d'antre 
chose qne d*nn haWt iioir et d*une complete absence de 
▼ices et de pretentions, potxr se tronrer a la hamenr de 


toutes les eonTenflnees iooiaits. ie neme UH, an retto^ 
qa'iin tr^s-l^ger m^iie d'aroir mi renoneer aux vanilte 
et atix emportemento de la jeaneaw, dds le jour oti ka 
satisCaetion de eaa app^ths Tiolenls me fat refoii^e par la 
fortane. Je ne devins pointaiiaage : les plaisirs cooreBl 
assez d'eax-mdmes apr^s edai qui aaii en prodver aoK 
aatres et qui ne s'en momre pas trop afiam^. Mais je 
eenrigeai en moi le dra^en da d^sordre^ qoi est vne <pa- 
resee de resprit, et >e reeonnns qoe J'anrais conqois la 
liberie da lendemain afeonn pea d» pr^voyance daos 
le jour present 

» Enfin je ne soiAis pas de jooir da laxe des aatres, 
et de me dire qne je .n*aotais en ma possession qoe le 
neeessaire. Ces besoins qa'f^prouvent les artistes de de- 
Tenir oa de paraitre grands seignears m'ont toujoors 
seoible des faiblesses de panrenas. L'horame, qui a pes- 
«M6 par lai^m^me n'a plas cett» fi^vre d*^bloair qui d6- 
vore les pauvres enricbis. £lev^ dans le bien-fitreje ne 
meprisais ni n'en^lais des biens dont ma prodigality ayait 
sa foire gaiementle sacrifice a mes plaisirs, maisqne je 
n*aarais pa reeonqaerir sans faire le sacrifice de ma fiertd 
et de mon independance. 

» La fortane est quelqaefoia comme le monde : elle 
SDorit a eeax qui ne eonrent pas snr ses pas. Un petit 
Mritage ir^s-lDattenda me permit de revenir a Paris. Je 
me fis encore entendfe, j*eas de grands saccis. Le pa- 
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blic grossissait dans les rtonions d'abord choisies, pais 
nombreuses et ardentes ot je me laissais emralner. Le 
public Yoalat m'ayoir a lai. L*Op^ra m*offrit et m'ofifre 
encore un engagement considerable. Les eleves assi^- 
geaient ma porle. Les concerts me promettaient une riche 
moisson. Tai tout refas^, tout quitt^ pour aller revoir 
la Suisse^ le mois dernier. J'avais plac6 ^ de confiance, 
ma petite fortune chez un ami qui, sans me rien dire, 
Tavait risqu6e dans une operation coramerciale queje ne 
connais ni ne comprends, mais qu*il regardait comme 
certaine. S'il Tedt perdue, je ne i'aurais jamais su; il me 
YetX reslituee; 11 Fa d^cupl^e. Pendant que je grayissais 
les glaciers et que mon ame chantait au bruit des cata- 
ractes, je devenais ricbe a mon insu : je le suis! J'ai cinq 
cent mille francs. Je n'ai pas connu mon bonheur tout 
de suite. J*ai si pen de d^sirs dans Tordre des choses 
mat^rielles maintenant, que j*aurais perdu sans efb*oi 
cette ricbesse relative, le lendemain du jour ot elle me 
fat annoncee; mais^aujourd*hui,aujourd*bai, Laure, elle 
me rend heureux, puisqu'elle me permet de me donner 
a Tous. Je m'appartiens I OilTOus voudrez vivre, je peux 
vivre et vivre a Tabri des privations. Votre Toinette 
m'a dit que vous 6tes riche; je ne sais ce qu*e!Ie entend 
par la; jMgnore si vous FStes plus ou moins que moi. Je 
vous avoue que je ne m'en occupe pas et que cela m*est 
indifferent. II est des sentiments qui n'admetlent pas ce 
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genre de reflexions. Je yons connais assez poar savoir 
qae^ si yous m'aimiez assez poor dtre a moi, vous in*eus- 
siez accepts paavre comme je yous accepterais riche, 
sans me pr^occaper des sonpQons d*an monde aaqael ni 
nia yie ni ma conscience n*appartiennenU 

» Si YOUS cherissez la solitude, nous chercherons la 
solitude; nous la trouyerons aistoent a nous deux; car, 
pour une femme, elle n'existe nulle part sans une pro- 
tection. Vous n*aurez pas a craindre de m'arrachera une 
vie agit6e et brillante. Je suis repu de mouyement, et 
men soleil a moi est dans mon ame : c*est mon amour^ 
c*est yous ! D'ailleurs^ je n*ai jamais compris cet autre 
besoin factice que la plupart des artistes ^prouvent de se 
trouyer en contact avec lafoule. Je ne suis pas de ceux- 
la, Je ne hais ni ne m^prise ce qu'on appelle le public* 
Le public, c*est une petite deputation de rhumanite, en 
somme, et j'aime, je respecte mes semblables. Mais c*est 
par mon ame, ce n'est point par mes yeux ni par mes 
oreilles que je suis en rapport ayec eux. Si une bonne 
et belle pens^e se produit en moi, je sals qu*elle leur profi- 
tera, et je ressens leur sympathie en dehors du temps et 
de Tespace. La repulsion on Fengouement du public im- 
mediat pent error, mais la reflexion des masses redresse 
Terreur. 11 faut done contempler le yrai dans Thomme 
face a face, dtre pour ainsi dire en t6te-a-tdte ayec Tame 
de rhumanit^ dans les conceptions de rintelligence et 


dans les inspirations dn eoenr.'ToHa le respect^ roila I'ltf- 
fection qu'on doit anx bommes, et, dans cette notion de 
teor eonfraternH^avecnons-TniSines^ceuxde Fafvenir au- 
tant que cenx d*anjourdlitii comparaissent poor nous 
servir de jDges^ de conseils on d*amis. 

9 Mais^ dans le besom de tes voir sourire^ de respirer 
ieor encens^ comme dans la crainte poignante de ne pas 
^tre compris d'embl^e^ il y a quelqae chose de maladif 
qui ne tiendrait pas centre nne pensee s^riense^ si le ta- 
lent qui se prodoit ^tait s^rieux et prenait son si^ge dans 
la conscience. 

» Laure, to ponrras m'aimer^ je le sens^ je le yenx! 
Jamais, qnand je me sols prostern^ en esprit devant 
Dien^ source du vrai et da bon, pour lai demander de 
me garder dans ses voies^ il ne m'a laisse impuissant a 
prodoire des accents yrais, des id^es ^lev^es. Cn ce mo- 
ment^ je lui demande ses dons les plus sublimes^ Tamoor 
yrai partag^; et je Timplore avec tant de feuet de 
naivete, qu*il m'exaacera. 

» Nous irons ot tu yoodras; nons resterons iti^ nons 
parcourrons des pays noaveaux^ nous noas cacherons 
sous terre, nons di^penserons ma petite fortune en an 
jonr, ou nous assurerons par elle T^quilibre a notre aye* 
nir.^u n'aspas deyolont^s, je lesais. Jeyeux>j*attends 
q^ tu en aies. le serai bien beureux le jour ot je yerrai 
poindre seulement ime fantidsie, ti je sens que, poor h 
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sKisfaire^ je transporterai, s'il le fant, des montagnes... 

» Laisse-moi t'aimer, ne me plains pas d'aimer seal. 
Ne sais-ta pas qae c*est d^ja du bonbeor que tu me 
donnes en m^^Ievant a la plenitude de mes propres fa- 
CQlt^s^ en me plagant an faite de ma propre ^nergie ! 

» Laisse-toi airoer^ ange bless6 ! Un jour, je te le jure, 
to remercieras Dieu de me Tayoir permis. 

» A toi, malgre toi> et pour toojours. 

» AnwLAifi. ]> 


j»«raya ^ OMnt»i«. 


Monsieur estun homme de rien. Cestun artiste! Je 
m*en ^tais toujours dout^.Tai lu, par hasard, ce soir, un 
vienx morceau de journal dont je me sers pour me 
mettre des papillotes. H y ay^t dessus, a la date de Jan- 
vier dernier : 

c Le edSbre cbanteur et compositemr Adriani, dont le 
nom y^ritable est d*Argdres,estenfin revenu des neiges 
dela... et 8*estfalt entendre dans les salons de..., oCi 11 
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a ravi une foale de... ro^thode... les femmes... sa beaute 
id^ale... un engagement... TOp^ra... » 

Le reste des lignes manque ; mais c*est assez clair 
comme oa; et me yoila dans une jolie position! Valet de 
chambre d*un chanteur, d'an histrion^ sans doute ! Je 
vas ^crire a ma femme de me chercher une place. En 
attendant, j'espere bien qu*il ne me fera pas banqae- 
roQte de men voyage. D*aiUeurs, Tintrigant vafaire for- 
tune. II epouse sa folle, puisqu*il en est reyenu ce soir 
pass^ minuit. Elle le battra, c*est tout ce que je lui soa« 
haite pour m*avoir si bien attrap^. 


narration. 


D'Argdres, oa plutdt Adrian!, car c'est sous ce nom 
que son existence arait pris de T^clat, dormit miens 
qu*il n*ayait fait depuis buit jours. 11 ferma sa lettre, 
qu*il Youlait envoyer a Laure avant de la revoir, et 
godta un repos d^licieux, berc6 par les riantes fictions 
de Tesp^rance. En s^^veillant, il sonna Gomtois pour le 
cbarger de sa missive. Itfais Gomtois avait une figure et 
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line attitude si eztraordinaires^ qa*il h6sita i mettre son 
secret dans les mains d*an 6tre bayard^ sot et carieux. 

-- Voila monsieur rdyeille ! fit Comtois d'un air qa'ii 
croyait 6tre gogiienard et qui n*6tait qne stapide. Sans 
donte monsieur a bien dormi? 11 ne soaffre pas du mal 
de dents, lui ! Ce n*est pas comme moi, qui n*ai pas pu 
former I'obII : ce qui m*a conduit a lire de vieux journaux 
oil ]*ai trouve des choses bien drdies ! 

~ Si Yous 6tes maiade» (Comtois, allez vous recou- 
cher. Je me passerai de yous. 

— J*aimerais mieux que monsieur me donnit nne pe- 
tite consultation. 

— Pour les dents? Je ne saurais. Je n*y ai eu mal de 
ma Yie. 

— Ah! c'est que je croyais monsieur m^decin? 

Ici, Comtois^ Youlant se liYrer a un rire sardonique, 
fitune grimace si laide^ qu'Adriani le crut en proie a de 
Yiolentes souff^ances. II insista pour le reuYoyer; mais 
Comtois n'en Youlut pas d^mordre, et s^acharna a raser 
son maitre. 

— Que monsieur ne craigne rien , lui dit-il en se li- 
Yrant a cette operation qttotidienne oil il excellait et 
dont il tirait une incommensurable yanit^, je raserais^ 
comme on dit, les pleds dans le feu. J'ai la main si 16- 
gdre> que, euss^^ ^^^ conYulsions, par suite de mes 
dents, YOUS ne me sentiriez point. Je sais ce qu*on doit 
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de prtomtloiM, rartont qoaiid on approebe lerasoir (Fxm 
gosier commecelQi de monsieur. Qaant & moi^ on poor- 
rait bien me eonp«r le sifflet^ fOp^ra n'y perdrait rien; 
mais peat-§tre qn*il y a des mille et des cents dans te 
igosier de monsfieiir. 

-~ Le drdle sail qni je sois, ponsa Adrtani : j'ai bien 
taii d'ecrire. U faut que je me b&te de conrir la<^bas, aruit 
qn*il ait eu le temps de banrarder avec Toinette. 

Comae il sortait, Adriani Titarriver la^^baise de poste 
da baron de West^ qui reYonait de Vienne^ et ipd^ de 
ioin, hni laisait de 'gnusds bnui. Msol6 de ce eontre- 
temps^ il feignit de ne pas le reconnaitre et se Jeta 
dans les vigneg. k trarers \m poropros, il vit la Toitore 
qui s^arr^taity ce qui Ini fit craindre que le baron ne 
courdit aprds lai. II se giissa le long d'ane baie^ et se 
.ti!oafira en face de la vacfa^re du Temple, qoi inreoait le 
!f)lQS conrt a tnavers les yignes pomr gagner la nmte. 

-— Ot aUez^OQst loi dMI. 

*- Je vas.porternae lettre a U. d*Arg6re8^ r^poiriM- 
elle. G'est-il voas qui s'appelle comme ca? 

AdnBAi oinrf it le Jbillet. 11 6tait de la main de Toi- 
mette* 

« Madame n'a pas bien dormi cette nuit. EUe gardefa 
la chambre ce matin. £Ue prie bien monsieur de ne ye- 
nir qa'aprSsmidi. 9 

— Retoumez vite an Temple, dit Adrian!, et remettei 
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ceci k madame eDe-m^me^ aossitAt que yons ponrres 
entrer chez elle. 

11 ajoata an louis a son message, poor que Mariotte 
comprii qa'il y ayait profit poor elle a s'en bien ao- 
gnitter. 

Pais il reyint sar ses pas, en feignant d'aperceyoir le 
baron, qui arriyait a loi. 


VIII 


Le baron Tembrassa cordialement; mais il avail va 
r^change des lettresj il connaissait la figure de la mes- 
sagdre, et, remarquant one certaine agitation ches soa 

m 

hdte^ ii Ten plaisanta. 

—.Ah! tdte d'artiste! lai di^-il en rentrant avec loi aa 
ch&teau^ vous voila d^ja lancte dans an roman. Laissez 
done les enfants seals! voas n'aarez pas plas tdt toomd 
les talons, qa'ils s^envoleront poar le pays de la fantaisie. 
Hoi qni reyenais transport^ de reconnaissance poor le 
courage que yous aviez en de m'attendre dans mon de- 
sert ! .. . Ah t vous avez su d6ja peupler la solitude^ mon bel 
ermite ! Eh blen> c'est bean, cela. 11 n'y a qa'une belle 
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l^mme dans le voisioagef yous la d^coavrez; c*6st one 
TeQve inconsolable^ vons la consoles. Ma foi^ yous aYez 
^t^ plus habile on plus hardi que moi. Je me suis cass6 
le nes a sa porte. Comment diable yous y §tes-Yoas pris? 
On n*a jamais yu de nonne mienx claqnemur^e, de 
princesse on de fee mienx d^fendue par les esprlts inYi- 
slbles. Ah! je le doYine, YOtre Yoix est le cor enchants 
qai a terrass^ les monstres do d^sespoir et fait tomber 
les barridres da soaYenir. C*est affaire a yous^ mon 
jeone maltre. Je yous en fais d*aatant plas mon compli- 
meDt que c'est un joli pari! : Yingt et quelques ann^es^ 
pas d'enfants et une fortune de quinze on Yingt mille 
francs de rente en fonds de terre^ ce qui suppose un 
capital de... 

— EUe n'a que cela? s'^crla nawement Adiiani^ qui^ 
nalgr^ lui^ craignait d'aspirer a une femme assez 
riche pour s'entendre dire qu*il la recherchait par am- 
bition. 

Le baron se m^prit sur cette exclamMon el r^pondit 
en riant : 

<- Dame! ce n'est pas le Potose, et je Yois que yous 
ayez donne dans les gasconnades de sa Yleille suiYante, 
ime grande baYarde qui Yient souYent ici faire la dame^ 
et qui. humill^e de r^sider dans le taudis du Temple^ 
Yante a tout Yenant les menreilles du ch&teau de Lamac^ 
situ^^ dit-elle, dans le canton de Vaaclose. Le pays est 


e^ldbre^ j'en conviens ; mais, nous aotres^ baibilftiits 4a 
Midi, noas savons bien qa'on y donne le iioin de chi^ 
teau a de maigres pigeiHUiiera. Sacbez cela aussi, mon 
ober enfant^ et ne voas laissez pas ^looir par de beaux 
yoQX baign^s de larmes; dTaatant plus cfae, je ne sais 
pas si c*eat yrai et si yous ayez ^t^ a m^me de yens en 
aperceyoir, la ch&telaine da Temple passe peor 6ire an 
pea folle. 

— Fort bien, reprit Adriani ; yoos croyez que je songe 
a m'^tablir selon les babitades et les calcols de la yie 
booi^oise I 

— Mon Dien^ cber ami, pardonnez«inoi^ dh le baron. 
Je sais que yons dies on grand artiste, des plus fiers^ 
incorruplible quand il s'agit de la Muse; mais je sois xm 
pau sceptiqae, yous sayea! J'ai dnqimnte ans, et Je sais 
(fud, le l^ndmnain du jour od Tartiste est riehe, il est d6ja 
ambtiieux. Poorquoi ne le seriez-yons pas? La fortane 
n'est qu'un but pour celui qui, comme yous et moi, as- 
pire a de poclipns ioieirs*.. Vous ayez dit tout a Thenre 
un mot qui m'a frapp(§, 6tonn6, je Tayoue; un mot qai 
iiirait dans yotre boui^ inspiree.,. 

«- Oui, j*ai dit : Elk n*a que eeki f et e*^tait on cri de 
joie. Ecoutezi-moi, cber baron : j'ainte oette femme. Je 
la yois tons les joiirs> et, comme, en gardant le silence^ 
je poatrais la compromeitre aopn^ de yoos, puisqae 
yous ijfiz d^jad*ane ayentore qoe yens jogez aeeomplie 
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on in^vitable^ je veax tout voas dire, et je Jore que oe 
sera la v^rite. 

Adriaui raconU avec detail et fid^lit^, aa baron, 
tout ce qui s*^tait pass^ entre madame de Montelo^ 
etlui. 

Le baron Tecouta avec int^r^t, s'emerveilla de la ra* 
pide invasion d*un amour si entier chez un bomme qu'il 
croyait connaitre, et que jusque-la il n*avait pas connu 
jQsqu'an fond, et finit par conseiiler la prudence a son 
jeime ami. Le baron ^tait un digne bomme et un excel- 
lent esprit a beaucoup d'^gardS»j mais la poesie de son 
ame s*6tait refugi^e dans ses vers^ et la vie de province 
avait grossi a ses yeux Timporlance des cboses positives. 
Delicat dans le domaine des arts^ mais en proie a des 
soncis mat^riels qu'il cacbait de son mienx, ii avait, 
malgre son lyrisme et ses entiiousiasmes litteraires et 
musicaux^ contracte quelque cbose de la secberesse des 
vleux garQons. 

Adriani souffrait d^ lui avoir fait sa confidence^ mais 
11 ne se le reproeba point. 11 s*y ^tait vu force pour con- 
server intacte Taureole de puret^ autour de son idole. 

Selon le baron, 11 n'y avalt pas de grande douleur 
sans un peu d'affectation a la longue. Sll n'osait pas tout 
a fait dire et penser que madame de Monteluz posait les 
regrets, 11 n'en admettait pas moins la probabilite d'un 
instinct de coquetterie s^v^rement drap^e dans son 
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deail. Au fond, il etait peut-Stre un pea piqu6 de n*ayoir 
pas et6 reQU et de Toir son jeune hdie adrois d*emblee; 
et puis il ^tait contrarie de iroaver ce dernier pr^occupe 
et absorb^ par Tamour^ lorsqa'il arrivait charge d'he- 
mistiches qa*ii brdlait naivement de faire ronfler dans 
un salon sonore^ longtemps veuf d'auditeurs Intel- 
ligents. 

Le baron ayait fait des poemes ^piques qoi ne Teas- 
sent jamais tire de Tobsearit^ s*il ne se fiit heareasement 
ayise de tradaire en yers qaelqaes chefs-d^oeayre grecs. 
Grand hell^niste, doa6 da yers facile et harmonleax, i; 
ayait un talent r^el pour babiller noblement la pensee 
d*aatrai. Pour son propre compte^ il ayait pea dldees^ 
et la forme ne peut couyrir le yide sans cesser d'dtre 
forme elie-mdme. Elle est alors comme an yfttement 
splendide^ flasque et pendant sur un ^cbalas. 

Le soccis de ses tradactions ayait presqae afOige le 
baron. 11 souriait aux ^loges^ mais il etait humilie int^- 
rieurement. 11 aspirait toujours a brilier par lui-m^me, 
et^ aprSs trente ans de trayail assidu et minutieax^ il 
rftyait la gloire et parlait de son ayenir litt^raire comme 
un po€te de yingt ans. Apr^s de nombreuses tentatiyes 
plus estimables qu*amusantes dans des genres diff^rents^ 
il s*^tait mis en tdte de publier un petit recueil de yers 
choisis intitule la Lyre d'Adriani, 

Voici quel etait son but : 
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Adriani faisait souyent lawnftme ses paroles sor sa 
mnsiqne. II ^tait grand poSte sans pr^tendre a Fdtre. Une 
id^e simple mais nette, one d^daction logiqne, nn Ian- 
gage harmonieux^ qui 6tait lui-m6me un rbytbme toat 
fait poar le chant, c*en (^tait assez^ selon loi, pour moti- 
yer et porter ses id^es masicales. II ayait raison. La 
musique peat exprimer des id^es anssi bien que des 
sentiments^ quoi qa'on en ait dit; d*aatant plus qae, pas 
plus qu* Adriani^ nous ne voyons bien la limite oii le 
sentiment deyient une id^e et ot Tid^e cesse absolument 
d'etre an sentiment. La rage des distinctions et des clas- 
siOcations a mordu la critique de ce si^cle-ci, et nous 
sommes devenus si savants^ qae nous en sommes bStes. 
Mais, quand, par le sens ^minemment contemplatif qui 
est en elie, la musique s'el^Te a des aspirations qui sont 
Teritablement des id^es, il faut que I'expression litt^raire 
soit d*autant plus simple^ el proc^de, pour ainsi dire, 
par la lettre naive des paraboles. Autrement, les mots 
^rasent Tesprit de la melodie, et la forme emporte le 
fond. 

En entendant Adriani raisonner sur ce sujet et s*ex- 

cnser modestement de faire des vers a son propre usage, 

le baron, qui les trouva trop simples, rSva de lui cr^er 

nn petit fonds de poesies ot il pdt puiser ses inspirations 

masicales. Ayant vu a Paris le succ^s d'enthousiasme 

da jeune artiste, il se dit, avec raison, que sa bouche 

8 


sorait pour hi celle d» lat RMommtoy ex il w^fm dm 
iQi 06 meitr^a roeiim« 

11 fiiUait doBc qQ^Adriam wMi om$ ledonre oa'plmdl 
celie d^damatiMi^ et^ qnand il vit qoe son h6le seaflicail 
rMtement de sa fMreooeapalioii^ il s*ex^eata et lai d^ 
raandatomnra&ieation dnnmaascrit^ en attendant Theiav 
oA il laiserait permis d'alleram Tempte. 

G'^tait ane grande «rrear de la part da baron^ qne de' 
Touloir inf aser son soofEle an g^nie le plus tnditiddel et 
le plas ind^pendant qu'lirctt possible de rencontrer. Dfe 
les premiers mots, Adriani sentit que son ame serait 
emprisonn^e dans cet etui cisele et diamante par les 
mains da baron. Sincere et loyal^ il essaya de le lui faire 
comprendre^ tout en lui donnant la part d'^loges qui lot 
etait justement due. L*^ternel combat entre le maestro 
et le poSie de livret s'ensuivit. Le baron n^admettait pas 
que la description dtlt dure l^g^rement esqaiss6e et que 
la musiquedtlt remplir de sa propre po^sie le sujet ainsi 
indique. 

— Quand tous me peignez en quatire vers Talouette 
s*elevant vers le soleil^ a travers les brises embaum^es 
du maiin, disait Adriani, vous faites une peinture qui ne 
laisse hen a i'imagination. Or^ ta musique^ c'est Fima- 
gination m6me ; c'est elle qui est cbargee de transporter 
le rdve de Tauditeur dans la po^sie du matin. Si vous 
me dites tout bonnement I'alouette monte, ou rcUouette 


«ifc, e*MLliiBit»BM pour smb. fu iaea plot ^nmages 
4|aar¥oa&a MtttMvvka^pKSfDe, dina ime ocmite phrast, 
je penx r^mner IftteaiiDiint inflnidenit coatemplatioft. 

— A Yottre dire^ s*teria le baMB, les sobs pnmveat 
pins qae les nMts? 

— Ett poiitique^ en rbiiftonqae^ ea mteph^^ae^ en 
toot ee qui n'est pas desoQ domalne, nam certes ; mris 
en Bmsiqae« qbL 

-. C'est qpi&n n'a pas enoofe fait 4e podsie vrahnent 
ifoqfm daas noire IragnSy bbb oiler.. Eslrce qoe les aa- 
ons Be ofaaolaittit pas dea pedmes epiqQeB?fisl*ee que 
tas96ndidiend6«VenlBe Be dianteBtfnB I'Ariosle ei le 
laaB09 

— Nod) pas ! Us les psahMldieBt star iin vliyteie a la 
flnariftre des^McwBs^ete'eM an pevconme oela qaeies 
faisewsiAeiDinuioes'eidef balMesontrli^tbBid leefun 
flVBaaHqnes te nes )o«rs. Tom le nrandepeist faRre'de 
eette«n6iqne4a, loot to'inend^'evftlt; mais ce D*e«l 
pas de la musiqae^ je vous le declare. Paix a la eeodre 
raippelyte ' Honpoa et consorts f Pierre Dapont fait les 
thoaes plus oafertement; il aanrange sonobantpoer ses 
paroles^ aoxqaelles ildonne^ ayec raison^ la^^ferenoe. 
ie donoerai de lent nenixBiirt le pas^ dans «on estime^ 
i yos vers sur ma* ^nuslque ; mats jeme penx pas ftire 
via noaiqae^nr vosTers. fls sent Ireaax^ si Tons Tou- 
ted il»sen«tRi|r ftnts^Us existentirop poor §^e cfaant^s. 
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La discussion dura jusqu'aa dejeuner et reprit an des- 
sert. Pour en finir, Adriani promit d*essayer; mais la 
grande dtftlcult^» c'est que le Tolume devait porter le 
titre de Lyre d^Adrianij et que le baron eClt voulu un 
eugagement s^rieux de la part de son bdte. 

— Vous avez de la gloire^ lui disait-ll^ et Je suis votre 
ancien et fiddle ami. J*ai trayaill6 longtemps pour obtenir 
le succ^s que tous avez conquis en deux matins. Vous 
reconnaissez que je poss^de le yocabniaire limpide et 
barmonieux qui ne s*attacbe pas an gosier du ehanteur 
comme des ardtes de poisson. Vous m'avez dit cent fois 
que^ sous ce rapport-la^ j'^tais le plus musical des pontes. 
Aidez-moi done a enfourcber mon P^gase et soyez le 
soleil qui d^gourdira ses ailes. 

— Oui^ pensait Adrian!^ c*est-a-dire^ que tu voudrais 
que nous fussions^ moile cbeval, et toile cavalier. 

Le baron avait oubli^ le rendez-vous que son bdte at- 
tendait avec une si vive impatience. Adrian! fut forc^ de 
le lui rappeler. 

— Ab ! folle jeunesse ! dit le baroo. AUez donc^ courez 
a Totre perte, et oubliez la Muse pour la femme; c*est 
dans Tordre ! 

Adriani arriva an Temple deux minutes apr^s midi. II 
^tait tourment^ par le billet de Toinette. 11 fallait que 
madame de Monteluz tdi bien souffrante pour garder la 
cbambre, elle si matinale etsi active dans salenteurin- 


ABRIANI. 137 

qoi^te. Peat-fttre aussi etait-ce an symptdme rassurant 
poor sa garrison morale. Le caime n'est-il pas la santd 
de Tame? 

Toinette^ contre sa coatome^ ne vint pas a la rencontre 
d*Adriani. Le jardin ^tait d^sert^ la maison ferm6e. II se 
hasarda a frapper doucement : rien ne boagea. II fit le 
tonret trouva toates les pones, toates les fen^tres 
closes. II chercha MarioUe^ Tanique habitante des bati- 
ments exterieors. Elle battait son beurre avec autant de 
tranquillite qae le premier joor oil il lui ayait pari^. 

— Madame n*est pas lev^e? lai dit-il. 
*- Pas que je sache^ rt^pondit-ellot 

— Et Toineiie ? 

— Ma foi, je ne Tai pas encore vae. Faut qa^elle ait 
maldormi, et madame pareillement. 

^ Vous n'avezdonc pas encore pu remettre ma lettre? 

— Non, monsieur; la voila avec voire loais (l*or, sur 
le bord de Tauge a ma vache. Prenez-les> puisqae vous 
allez voir madame vous-m6me, et peat-dtre avant moi. 

Adrian! reprit la lettre et laissa le lonis. 

— Ch bien, et Qa? dit Mariotte. 

— C'est pour vous. 

— Pour moi ? Tiens, pourquoi done? 

Adrian! 6tait deja S9rti du cellier et retoumait vers la 

maison. Tout a coop une id^e le frappa. II revint sur 

ses pas. 

8. 
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— Martotto^ ^HMl a la flite an front bas, qnf examhiait 
aon louis en riant tome seale et tr^s-baut^ a qaelle 
heure mademoiselle Moiron yeas a-t-elie done remis 
eette lettre poiH*moit 

— Ma toi, monsieiiry elle nia rftfeiR^e an^bean mlliea 
de la noit powr ne dire qne^ ailftt ler^e, il fandrait Toaa 
la porter. Je nesais pas qnellei bemti il fai8aiit> bkhs in 
jour ne se rooDlnrit pcvnt <da iMt. 

Adriani ftit efllnf^' de eetie^ droonfitance. Oa Lanre 
aTaitMegrid^mmentinnilado.dBttB la nuit, on le billel 
ayait et^ ^crit d'ayancepomrretarder^ poar^yiter peat- 
^tre Tentreyue promiee. 

11 attendit deux mortelles betires dans Fenclos. Son 
inqai^tade devint de I'^oranle. 11 entendit rafin da 
bruit dans la maison. li ebercba une porte onyerte, el 
yit Mariotte sar oeMede la eoiaine. Elle nail encore tente 
aenle. 

— Qa'ayes-yoQsa fine? Im demanda-tril; ne craignev* 
yons pas de* r^yeiller madame T 

— Ah bah t fit la gtosBs fille; )e la (voyais leyee. Bst- 
ee qne yons ne Tayezpas racove yne? Bel-ee qo^lie 
n'est point descendae au jardin? 

— Non^ j'en yiens. Main Tainette •est debom; sans 
doote^ 

— Je ne sais pas. 

— Avec qui parliez-yous done tout a Theure 


— A.i96fr JMS l«iift4'«r, moBsieur. Daote! en n'an a 
PM Muvenl flx dft&a s« poflte^ « G'est daac le reodei- 
Mm^ ^toft or ! (foe |e me inaift. Madame ,qiii m*en Cut 
denaer CHMiy cBtteinniU^j » 

— Ella voQs a fait payer yo^.gaflBs^ cette UBit? 

— Olif biea plus qae mes fp^ges,. qnlseat da... 

— N'unportt.. Commea t . rm$ ar^M revds cela ? . Jk 
qofiHe heiire ? 

— QaandjeT^osdis^iie jea*eB ans riea. U faiaaii 
BBit Boire. Maiiemoiflelle . Biuipea . m!^ remi& aa lettre 
pinir toojs^ et puis. eUea «is celoi-iiy «|ai.^Aaii daiis.da 
papier, sur la ebaiae a c6t6 deimeii lit, en me disant : 
« Mariotte, je yiens de faire mes comptes. Je vous apportt 
Toire dft el un peUl cadeaa daimadane> puree gm^elle a 
^t^ contente de vous. ii La-dessas^ j*ai dit : aCesi bien,» 
et je me sols resdormie snr raolceereilierfians oayrir le 
papier. 

-^ Mais c*e^ on depart on «n teilament! s*^cria 
Adrian], 4 qui 4Mie siieQi!iroide.m(inta.aa front. 
fit M s'^lanQa daas.laiimaieon. 

— iUi ! tsma Dwa^ moMeir, yens me iaitea iponr ! dii 
Maviotte en k sQiyim&. £a^oa qae madame ae serais fait 
nmiEir? 

Adriani parcoarat le rez-de-cbauss^e. II troova le aa« 
Ion comme ii Tayait laiss6 la yeille. On ne Tayait pas 
rang^. Le coassin qa*il ayait plac^ lui-mdme sons les 
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pieds do Laore ^tait toajoors prds da fautenll, et le 
Cauteuii pr^s de U chemm^e, ot i\ avait fait brililer les 
pommes de pin poor rdchanffer Fatmosphdre sa1p6tr6e 
de I'appartement. Le piano ^tait oayert. Les bougies 
ayaient brdl^ jasqa*^ la bob^che. 

Marioue avait ^t6 frappera lacbambrede Toinette. 
Personue n'avait r^pondu. Eile y ^uit entree. Le lit ^tait 
d^fait/les annoires oavertes et Tides. Adriani^ a cette 
noovelle^ euToya Mariotte frapper chez madame de Mon- 
teloz. M6me silence ; mais Mariotte ne pat entrer : on 
ayait emport^ la clef de la chambre. Adrian!^ terrifi^^ 
enfonca la porte : m^me yide^ mdme desertion que chez 
Toinette. 

— Oil mettait-on les nuUles, les cartons de yoyage t 
di^>il a la seryante. 

— lA, r6pondit-elie en entrant dans le cabinet lis n'y 
sent plus; madame est partie! 

Ce mot tomba sar le coear de Tartiste comme one 
montagne. II entendit boordonner dans ses oreilles 
comme un beffroi sonnant les fan^railles d'an monde 
tooale. II s'assit sar la dernidre marche de Tescalier, 
la tdte dans ses mains, tandis qae la paysanne insoa- 
dante se mettait a balayer philosophiqaement les corri- 
dors. 


IX 


II notis est bien permis de soulever !e yoile qal coa- 
vrait les sentiments intimes de notre heroine. Mais> poor 
les faire bien comprendre> il faat retracer bridvement 
l*histoire de ces mdmes sentiments ayant I'^poqne o4 
Toinette raconta a d*Argdres-Adi1ani les 6Y6nements de 
la vie de sa maitresse. 

Quand noas disons notre bdroine, c*est pour rester 
classiqae dans cette trds-simple bistoire; ear Laore de 
Lamac n'6tait rien moins que ce qa*on entend, en gend- 
n\, luur une nature d'b^roine de reman. Elle n'^tait nol- 
lement romanesque^ et I'imagination, qui jette dans les 
ayentures et dans la yie exceptionnelle, n'^tait pas le 
moteor de ses yolont^s ni de ses acUons. 
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EUe 6tait cependant poSte, en ce sens qa*elle ^tait 
toute p^^sie, et Adriani avait trouve le vrai mot ponr la 
peindre : elle avait Taspect tranquiUe et puissant d*une 
muse rSvease. Mais sa reverie perpstuelle, m^me dans 
le temps ot elle ylvait sans doalear, 6tait nne sorte 
d'extase d'amour, une absorption constante dans la pl^ 
nitude da ccear. II est des 6tres ainsi faits^ des Stres 
extraordinairement inteliigents, qui ne sont intelligents 
que parce qu'ils sont aimants. Constatons-le^ au risque 
de tomber dans Tesprit critique de noire si^cle et de 
dissequer un peu trop Fdtre humain : le sentiment et la 
pens^e, Taffection^ la raison^ Timagination deviennent 
une seule et mdme faculte dans leur action sur une ame 
saine; mats rinitiative appartient toujours a Tun de ces 
principes, et, pour parler tout isimpl'ement^ les plus belles 
natures^ selon nous^ sont celles qui commencent par 
ahner, et qui mettent ensuite leur sagesse etleur po^sie 
dP^ccord avec leur tendresse. 

Laure, intelligente et forte^ n'avait pas seulement 
besoin d'kimer. Enfont^ die avait pleure sa m^re avec 
un d^espoir au-dessus &e son age. L*amitie de son 
eousin Octave, ethnt comme eflle^ avaft 6\^ son 

Elle I'avait di^ri €omme si Fesprit de cette m^ eftt 
fiass^en hii. De lanne haUtud« et une necessite 4*3!- 
. mor Octave qui eurent quelque chose de fatal et aux- 
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qinUes les forees de 4a pobert^ ne cAuuig^at et n'ajoa*- 
t^rent rien de sensible poor eHe-flnSsM. 

Qa'(6tait-€e qa'OetaYe? Toineite ravait dil : on enSstnt 
besQ et bon^ qai aimait aatant qae eela loi ^iak possible ;;. 
mais ce possit)le poavait*il se eomparer a la poissanee de 
Laore? NuUement. I^ vie ph^skiue jouait an rdle trop^ 
pronooce dans cette organisation de chasseur antique. 
La diyinite poayait s'^prendre de loi, il I'admirait sans la> 
compcendre. II etait content d*toe saisi et enlev^ par 
elle; mais ii restait cbassenr. Ge fat la i^gende d* Adonis, 
que la deesse ravissairla nail dans ses sanctuaures^ mais 
qai, aa lever da joar^ retoarnait aax bdtes des bois : 
«Et Ii y retooma si bien^ oomme disent les bonnes^ 
gens, qa'il y troava la mort. n 

L'obstlnatioa de la preference dont il fot Tobjet s'ei*- 
plique par Fabsence. Laare^ arrachee a son compagnon 
d'enfance^ en fit an amant dans son ame, des qtt*eUe eat 
comprts rimpossibiiite sociale de se consacrer a son fr^^ 
a moins qu*il ne devint son ^poax. Elie n^b^siia pas un 
instant^ et^ jasqa'au jour de rhymen^e, elle ignora 
qoele r61e d*6poase ne fClt pasidentiqae a celai de soour* 

Les transports de la passion d^Octave^ saiyis d*iuvin<i^ 
cibles accablements d'esprit^ eussent dt jeter qaelqae 
soodaine clart^ dans respiit de Laore. Elle ferma in* 
stinctiyement les yeux^ et son exqaise chastete ne com- 
prit jamais que Tamour des sens n^est qa'ane des faee»' 
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de Tamour. EUe crnt k une in^galit^de caractSre qQ*eUe 
accepta ayec son inalterable douceur^ r6sultat d'un ma- 
gnifique ^quilibre dans sa propre organisation. Mais^ 
pen a peu^ elle s^efifraya mortellement de ces lacunes 
dans les soins de son mari. Octave ^tait une esp^ce de 
sanvage inculte et incultivable. Les talents et rinteiU- 
gence de sa femme iui inspiraient an respect na'if^ une 
vanite de paysan qui ecarquille ies yeax en yoyant sa 
petite fiUe lire et ecrire; mais il etit vainement essays de 
comprendre et de sentir; il n'essaya point. 

Laure n'eut point le sot amour-propre de s'en trou- 
ver bless^e. Quand elle le voyait s'endormir aupr^s de 
son piano^ elle conlinuait a le contempler et jouait 
comme sur du yelours, on cbantait de la voix d'une 
m^re qui berce son enfant. Si Tolnette^ qui etait impru- 
demment ^pilogueuse dans ses jours de gaiete^ Iui di- 
sait : « H^lasl madame^ a quoi bon avoir appris tant de 
belles cboses? n elle Iui r^pondait avec un sourire 
d'ange : « Gela sert peut-6tre a Iui donner de jolis 
rftves! » Mais elle voyait bien que rinaction ^tait le sup* 
plice de son jeune mari, et que, faule de pouvoir rem- 
plir, seuleroent une heure, une occupation intellictuelle 
quelconque, il Iui fallait remplir toutes ses journees de 
mouvement et d'^motions physiques. 

Soumis et devoue d^intention. Octave edt sacrlfi^ ses 
gotLts a la society de sa femme. II le tenta m§me dans 
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les premiers joors de lour union^ en la voyant etoan^e 
jasqa*a la stupefaclion devant le besoin qa^il cprouvait 
de la qaitter; mais ce changement d*babitadcs Icrendait 
malade. II devenait bleu quand il n'etait pas au grand 
air, et il n'y en avait pas assez, mSme dans nn jardin, 
pour noarrir ses Tastes poomons. II lai fallait le vent de 
la course ei le sommet des montagnes. 

Le jour oil, en le voyant parlir aax premiers rayons 
du soleily elle loi dit le coBor serr6 : « Je ne te reverrai 
done pas avant ia noit? n 11 s*6tonna de loi-m^me, et lui 
repondit : 

— Cost vrai, an fait! Viens avec moi. Nous ferons une 
petite cbasse tranqaiUe, et nons ne nous quitterons pas. 

Pendant une semaine, Laure essaya de le suivre a 
cbeval; mais elle reconnut bientdt que, m6me en ne lui 
imposant pas la cbasse tranquille, mdme en supportant 
de la fatigue et affrcmtant des dangers, elle le gfinait sans 
qu'il s'en rendit compte. Le vrai cbasseur aime k 6tre 
seul. Ses plus doux moments sent ceux ot il quitte ses 
compagnons et savoure ses perils, ses decouyertes, ses 
ruses, son obstlnation, son adresse, sans en partager 
avec eux T^motion. Le cbasseur le plus positif godte un 
cbarme particulier dans le mystdre des bois, dans Tinde- 
pendance absolue de ses mouyements, de ses fantalsies, 
de ses baltes. C*e$t son art, c*est sa poesie, a lui. 

taure comprit cela et ne le suivit plus. Ociave, qui 
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les cris ^touffes de sa femme retenaient au bord des 
abimes^ se sentit soalage d'an grafid poids qaand il put 
8*abandonner de nouveau a sa force^ a son adresse et a 
8a temerity pea commanes. Laure ne soDgea pas seuld- 
ment a lui adre^ser un reproche : pourvu qa*il ftx hea- 
reux^ elle ne s'inqol^tait pas d*elle-mSme; mais elle 
sentit involontairement Tennui et la tristesse de Taban- 
don. EUe combattit cette langueur. Elle cultivases talents^ 
elle s'adonna aux soins de rint^rieuf , elle sMnitia mkne 
a ses afifalres^ qu*Octave n^edt jamais sa goaverner. Elle 
remplit ses joam^es d*aae activite qui edt preiserve de 
la reflexion une t6te plas vive^ mais qui ne put remplir 
le Tide de son coeur* II lui edt fallu la presence assidue 
de rstre aim6. Elle avait pass6 avec courage loin de lai 
les annees de Tadolescence^ aspirant avec une foi naive 
a Tavenir qui k reunirait a lui sans distraction^ sans par- 
tage, sans defaillance de bonheur. Elle avait quitte Paris 
et le monde avec joi'e^ a Tidee de s*absorber dans ie 
calme des f^licites inflnics^ et elle se trouvait vivre ea 
tdte-a-tdte avec une belle-m^re qui Testimait sans la 
comprendre et qui Thonorait sans Taimer. Madame de 
MonleluE, la m^re, etait un de ces ^u-es froids, conve- 
nables, honnStes, qui^ par esprit de justice^ ne veulent 
pas troubler violemment le bonbeur des autres, mais 
qui^ par insensibilite de caractdre^ ne peuvent ni Taug* 
mcnter ni en adoueir la perte* 
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Lanre etait done aecablee d*aa malaise moral dont elle 
ne se renckit pas bien compte a elle-m^me. Octave no 
s*en doatait sealemeut pas. II troavait cette fagoa de 
viTre toote natorelle. U avail ete ^leve par sa mSredans 
rid^e que les hommes ne doivent pas encombrer la mai- 
80B, et qoe les femmes aiment a se livrer aox soids do* 
mestiques sans sabir le cpntrdle de ces desosuvr^s* II 
faisait comme avail fait son pere : li vivait dehors poar 
ne pas g^ner le»femmesy el il ne poavaii se d^fendre de 
les troaver gSnanies a la promenade. Qaand il ne cbas- 
sail pas avee la rage d'un Indien, ii p^chait avec la pa- 
tience d'un €hJnois. II avail des chevaux a dresser^ a 
panser^ a contempler, de grands abatis d'arbres a sar- 
veiiler, operations dont le brail et le d^sordre dtaient 
pour lai an spectacle el une inosiqae en barmonie avec 
la radesse de ses organes. An retoor de ces agitations, 
il adorail sa femme, mais il n*avaitpas une idee a echan- 
ger avec elle« II fallail manger el dormir, deux grandes 
operations dans Texislenpe d*Qn homme si robuste. Les 
courts elans de sa passion^ qui etait pourtanl reelle, ne 
se iraduisaienl par aucune delicatesse. Ceiail de la pas- 
sion physique dans Tamilie. La tendresse el renthou* 
siasme loi elaient egalemenl inconnus. . 

Ces deux epoux ne vecurenl pas asses longteinps en- 
semble pour que la femme arrival a se dire qu'elle etait 
malheureuse. Peu^tre se se le ftlt^Ue jamais dit i sa 
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puissance d'abn^gation, son instioctde fid^lit^ lai eussent 
fait accepter i^eterneiyeavage d*on ^poux Tivant. Qaand 
ce deuil derint celoi d*an mort> elle ne se souvint pas 
de deceptions qu*elle ne s'etait point encore avon^s; 
mais un fait subsista dans son passe : c*est qa*elle n'avait 
conna ni l*amoar ni le bonhear^ et qa*elle pleur^naive- 
ment des biens qu*elle n'avait jamais poss^^s* 

L'amour d'Adriani lui apportait done toot nn monde 
de revelations qa*elle n'ayait pas pressenties. Par loi, 
elle pouvait ^tre initi^e a sa propre ^nergie, qn*eile igno- 
rait et qui avait toujours ^te refonlee en elle par la crainte 
de faire sotiffrir Octave. Qaand Octave Tavait vne triste, 
il s'etait affecte et effray^ jasqu*a en avoir des attaqaes 
de nerfs^ mais sans comprendre comment il avait pu 6lr8 
la cause de sa tristesse. C'est Laure qui avait dd le ras- 
surer^ le consoler^ T^gayer et le presser de retourner k 
ses forSls et a ses etangs. 

Adrian! ne s^etait pas senti inqulet da pass6 de lattre. 
Quelques mots ^cbapp^s a Toinette avaient sufQ pour 
lai dter tout sentiment de jalousie a propos de Fepoux 
regrett6. II comprenait fort bien qu'il ne lui serait pas 
difficile d*aimer mieux et de donner plus de bonbeur; 
mais il fallait que Laure consentit a le mettre a T^preuve, 
et la se rencontra une resistance qu*il n*avait pa9 pr6vae 
si energiqae dans une ame si eprouv^e et si faViguee. 

Nous croyons pouv^ alQrmer cependaat que ee dtiMS> 
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poir de yeave, si reel et si profond^ que, par moments^ 
il avail engonrdi et menace de detmire chez Laare la 
raison oa la yie, ne {Hrenait pas sa source dans un re- 
gret des jours de son mariage. Ce qa*elle croyait re- 
gretter, c*^tait bien le beau et bon jeane homme a qni 
elle s'^tait deyou^e; mais ce qn'elle regrettait effecliye- 
ment^ c*dtait le temps de ses propres aspirations, de ses 
propres illusions. En perdant cet ^ponx, elle ayait yn 
disparaltre le but de quinze annees d*existence ; car, dds 
la premiere enfance, elle s'etait consacree a lul ; elle 
ayait ete s^par^e de Ini ensulte pendant fauit annees (de 
dome a yingt ans); c'^tiit done toute une yie qa*elle 
ayait y^a poor iien, et le coup qui Taccablait, au d^but 
d*ane yie nouyelle, lui fit croire qu^elle ne s*en reldva- 
rait Jamais. Elle se crut morte ayec Octaye ; elle desira 
mourir pour le rejoindre ; elle regretta de ne pas suc- 
comber 4 son ^pouyante deyant Tayenir. 

L*esp^rance est une loi de la yie, surtout dans la Jeu- 
nesse. La perdre^ c*est un 6tat yiolent qui ne pent se 
prolonger sans amener la destruction de T^tre ainsi priy6 
da souffle r^g^n^rateur. C'^tait toute la maladie de Laure, 
mais elle 6tait graye. 

La nature luttait pourtant^ et Tamour inassouyi, Ta- 
mour latent, sans but connu, sans d^sir forroule, cou- 
yait sous la cendre. Laure en ^tait arrivee au point de 
redouter sa propre douleur, et de d^sirer s'y soustraire; 
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mais elle eroyait tronver le remade dans Toubli; elle na 
voulait pas croire et elle ne savait pas, inexperimentee 
c; candide qu'elle etait^ que Tamour est le sf ul bien qui 
remplace Tainour. 

Elle s*efforQaU done d'aneantir en elle^meme le seu- 
timent de rexistenc^ r^elle, el de se perdre dans le r^ve 
de rinconno. Elle regardait les noag^s et les etoiles, 
plongee dans des aspirations religieases et metaphy- 
siqoes qui la soatinrent pendant qaelqae temps; mais 
Tame bumaine ne pent suivre impanement ces routes 
sans limites et sans issue. Le catholicismo a ecrit le mot 
mystire an fronton de son temple, sachant bien que^ pour 
croire^ il ne pas faat trop obercber. Le del ne ae revere 
pas. 11 s*entr'oayre a Tesperance, a Tentbousiasme, a la 
science^ et se referme aussitdt, ou se penple, a nos 
yeux ebloois et trompes^ de fantaisies d^lirantes. Laare 
sentit que ces ballucinations la menaQaient. ^pouyantee^ 
elle en d^tourna ses regards et retomba brisee sur la 
terre, convaincue qu'elle ne pouvait embrasser Tinfini, 
et qne son organisation positive dans raffection (c'esl-a- 
dire essentiellement bumaine et par la excellente) s'y 
refasait plus que loute autre. 

Elle en etait la quand elle vit Adriani. Son premier 
pas vers lui fut une attention plus marquee qu olie n*a- 
vait encore pu en accorder a aucun bomme depuis son 
malbeur; le second pas fat radmiraiion envers une bell^ 
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natare qui se r^velait dans nn talent sympatbiqne; ie 
troisieme fut la reconnaissance. Mais, qaand elle vit Ta- 
mour face a face^ eile en eat peur comme d'un spectre^ 
et, pendant que Tartiste Ini ^crivalt une lettre^ qa*elle ne 
devait pas recevoir^ elle Ini ^erivait eeUe qui snit : 

« Noble coeiir^ adien ! Soyez bent. Je pars ! 11 fant que 
je vous qnitte. J'ai trop peur de prendre les consola- 
tions que je recevrais de tous ponr celles que je voos 
donnerais. J-aurais encore bien des choses a vous dire 
de moi^ ami! Pourquoi ne vous les 3f*je pas dites 
tout a l^beure quand vous etiez la? pourquoi neme 
sont-elles pas venues ? Yoila qu*elles m'apparaissent 
comme des lumieres vives« Cost sans doute Torgueil 
qui agissait en moi et m*empSchait de m^accoser tout 
a fait devant vous! Oui^ voila le danger de ma situa- 
tion : c'est de me laisser enivrer par le sentiment que 
yens m*exprimez, au point d*en dtre vaine et de vous 
cacher combien je le merite pen. Eh bien» il faut que 
je me punisse da pass^ et du present, il faut que je vous 
dise tout. 

9 Yous m'aimez sans me connsutre. Ce ne peat pas 
^tre ma personne qui vous a cbarm^ ; vous avez pu as^ 
pirer sans doute aux plus belles, aux plus aimables 
femmes de I'univers^ et je ne suis plus que le fant6me 
d'un 6tre 66]k tr^s-ordinaire, Je n'ai eu qu'un motif 
d'esiime envcrs moi'mtoe : je me croyais capable d'un 
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grand » d'un ^ternel amour. La 6tait mon erreiir^ la est 
aussi la Y6tre. Voas ven^rez en moi Tombre d*une puis- 
sance qui a*exista jamais. J*ai et^ au-dessous de mon 
ambition, au-dessous de ma tacbe. Ami, plaignez-moi^ 
et ne n*admirez plus, vous qui m*admiriez pour avoir sa 
aimer! Jo Wd Taipas su> i*ai mal aimet 

» Oui^ voila mon histoire en deux mots. Je n'ai pas 
^te pour rbomme qui m*avait remis le soin de son bon- 
heur la sainte, I'ange que je me flattais d*Stre. Je n*ai 
pas su Tabsorber en moi, parce que j*ai trop souhaite de 
Tabsorber. Ge n'est pas ainsi qu*on doit aimer; vous 
roe le prouvez bien> vous qui ne me demandez rien que 
de me laisser cb^rir! Moi^ j'aurais voulu qu*ii m^aimat 
au point de s*ennuyer loin de moi. Ses distractions, ses 
amusements n'^taient pas les miens. Si je Tayais ose, 
j'aurais hai ses plaisirs que je ne partageais pas. Je ne 
le lui ai jamais dit, jene Tai jamais dit a personne; mais 
oik est le merite du silence? La soumission n*est la qu*UD 
ealcul d'iut^rdt personnel qui consent a souffrir beau- 
coup pour ne pas risqner de souffrir davantage. J^orais 
craint que la plainte n*eloignat tout a fait de moi celui 
que mon egoisme edt voulu detacher de iui-m§me et 
an^antir a mon profit. Mon coenr ^tait l&cbe, ii etait m6- 
content^ c*est-a-dire coupable. La docilite exterieure 
n*est qu*un masque transparent : on n*est pas babile^ on 
n'est pas fort quand on n'est pas sincere. Faute de pou« 
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voir oa de savoir accepter les goAts d*Octave, je lui en 
gaUiis la jouissance par one tristesse mal doguiseo parce 
qa'elle etait mal conibattue et jamais vaiocue. Deux oa 
trois fois j'ai inqai^t^ son repos, effray^ la conscience do 
son affection el fait cooler ses larmes. Trois fois ! oui, 
en six mois d*anion qui nons ^taient compt^s et dont 
j*aurais dd lui faire an siScle, one ^ternite de joie sans 
m^lange^ je Tai trouble et affiige trois foist Et le jour 
meme... II faat que j*aie le courage de remuer ces sou- 
venirs affreux., vous m*y forcez! Le Jour m6me qai 
devait nous s^parer pour jamais^ je le vis quitter mes 
c5tes el s*habiller pour sortir, sans avoir la force de lui 
dire un mot* 11 fais ait un temps affreux. J'etais sotte- 
Dieni offens^e de ce qu*il affrontait les rigueurs de Thi- 
ver poor un but qoi n*etait pas moi. J*ai pris ensuite le 
chagrin violent que j*avais ressenti dans ce moment-la 
pour an presseniiment. G*en etait un peut-^lre? C*est 
une demi^re faveur da ciel , une dernidre bont6 de 
Dieu envers nous^ ces myst^rieux avertissements qu'il 
nous donne! Nous devrions les deviner et les suivre! 
Je ne pus d^m^ler ce qui se passait en moi. Je n'eusse 
rien empSch^^ je ne savais pas combaltre les d6sirs 
d*Octave; mais, au moins^ je Teusse embrass6 une 
derni^re fois ; il fdt parti avec la conscience de mon 
amour. 

» Je r^stai immobile, absorbee dans mon ^golste ef>- 

9. 
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froi do Tabandon. IL se pencha ver^ rooi pour m'em- 
brasser : Je fermai les yenx pour retenir mes larmes, je 
feignis de dormir; je ne lui rendis pas sa demidre ca- 
resse. On me Fa rapport^ sauglant et decbir6^ mort! 
mort sans que je lui aie donn6 seulement Tadiea de 
chaque matin! mort sans que'j*ale pu lui pardonner le 
soir^ dans un sourire^ les angotsses journali^res de mon 
faibie coeur! mort le jour m^me oil, pour la premiere 
fois^mon &me jalouse exhalait ce cri impie : « 11 ne m*aimc 
p pas! V Ah! c*est la ce qui Ta tu^! Le dome est une ma< 
l^dietion, et la malediction de Tamonr ouvre Tabime des 
fatales destinies. 

n LMnfortune! €e n*^tait pas lui qui n'aimait pas, 
puisqile sa conscience etait si tranquille. Cost moi, je 
Tous Tai dit, je vous le r^pSte, qui ai mal aime ! 

» Vous le voyez, ma vie est nn remords plus «icore 
qu*un regret, et j*ai si mal profit^ de mon bonheur, je 
Fai tenement empoisonn^ par mes rouettes eiigences, 
que ce n*est pas le pass^ que Je pleure, c'est Tayenir, 
que j*aurais pu consacrer a la tranquille f^licit^ d'Oc- 
taye, et dont je lui ayais deja gkx6 les pr^mices. 

» Je ne m^rite done pas d'etre consolee; je ne le se- 
rais peut-dtre pas. Je subis, dans I'liorreur de ma soli- 
tude, uoe expiation in^yitable. Elle n*a pas dur^ assez 
iongtemps; je ne suis point encore pardonnee, puisque 
le bienfait de Famour qui s'ofTre a rooi« au lien de 
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ine faire tressaillir de }oie^ me fait reculer d*^pouvante. 

» Dans la precoidre jeunesse, on croit pouvoir donner 
antant qa*on reQoit ; on ne s'inquidte pas du peu que Ton 
est et da pea qae Ton vaat. Quand on est vieilli et fldtri 
comme moi par un chatiment celeste, on fr^mit a l^id^e 
do faire soaffrir ce qu'on a souffert* Plas grand et meil* 
lear qae moi, yoqs sonffririez enoore davantage. Plas 
attentif et plos reflechi qa'Octaye, vons voas desabuse- 
riez de moi, et, encbaine peut-^tre par la g^nerosite, 
par le respect de yoas«mSme, vous seriaz le plus a 
plaindre de nous deux. 

» Tenez, le dmn amour n'est fait que pour les belles 
ames. La mienne n'estpasun sanctuaira digne dele re- 
cevoir. Adieu, adieu! ne voyez dans ma fuite qu'un 
hommage rendu a la grandeur de Yotre caraet^re et a 
la noblesse de yotre affection. 

i> Laure. h 

Le yieux paysan qui combattait faiblement les enya- 
hissements de rortle et du llseron dans le jardin du 
Temple, remit celte-lellre a Adriani au moment oil il se 
leyaity desespere, pour fuir a jamais la maison aban- 
donnee^ Ayant de lire, Adriani interrogea le bonhomme; 
Id message lui avait ete remis, sans aueune explication, 
par madame de Monleluz elle-m^me, au moment oil elle 
'*%vait renvoye du plus prochain relais de posle. C'esi 
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lai qai I*y arait mende^ ainsi q\l(^ Toinctte, avec ses 
mnlets. 11 avail 6i6 appele yers deux heures du matin 
par Toinette elle-mSme, sa chaomiSre etant a one 
tres-petite distance du Temple. U avail trouve les malles 
faiteS; il les avail charg^es sur la caldcbe^ el n*avait vu 
madame d« Monlelaz qu*aa moment ot elle y montait, 
et a celui ot elle en ^tait descendne. Tout cela s'etait 
pass6 fians que le rode sommeil de Mariotte en fftt 
troabM. Toinelte avail charge ce paysan de garder la 
maison. tin arrangement ant^rienr avail confie a son 
ills la regie da pelil domaine. On ne savail pas qnand on 
reviendrait, on ne savait pas encore oil Ton allait direc- 
Yemeni. Cela d^pendrait des leltres d'affaires que ma- 
dame recevrail a Tournon. On descendrait peut-dtre le 
Hh6ne en bateau^ on remonterail peul-^tre par la route 
de Lyon. Brcf, eel homm6 ne savail rien^ sinon^ comme 
lilariotte, que madame etaU partie. II la regreuail; il di- 
sait que la bonne jeune dame ^tail bien un pea d^tra* 
qaee dans ses esprils, mais que jamais maitresse plus 
douce el plus g^n^rease n'avail parl6 au pauvre monde. 
Ce fat comme une oraison funebre^ car il ajouta : 
— Je crois bien que nous ne la reverrons plus el 
qu*elle n'est pas poor faire de vieux os. £lle a trop de 
mal dans son id^e! 

Adrian! relourna an petit salon. II se jeta snr le fau- 
teuil oik Laure s'^tail assise la velile el devora sa lettre. 
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II la comment ayec abattement; il la termina en la bal- 
sa nt avec transport. Quel plus doux avea pouvait-il re- 
cevoir qae cette confession? De quel pins grand charme 
I^are poavalt-elle se revfitir a ses yeux que de lul 
avouer, dans son repentir naif, et sans savolr ce qa*olle 
ayoaalty que sa conscience plus que son coenr ^tait ild^le 
a la memoire d*Octave> et que ce coeur ^tait vierge d*an 
amour partag^^ par consequent d*un amour coroplett 

Adrian! avait d^ja pressenti qu*il n*avait pas a lutter 
centre un mort. II ne se trompa pas sur la veritable 
port^e de cette lettre ingenue. II reconnut que Turno 
pouvait 6tre couronn^e de fleurs et inaugur^e par lui, 
sans amertnme^ au seuil de son avenir. Laure perdrait 
ses remords et se relSverait Tis-a-yis d*elle-mdme le jour 
oik elle saurait ce que c*est que le y^ritable amour, et 
comblen peu elle avait offense Dleu en le rSvant sur Iq 
cceur impuissant d^Qctave. 

Ainsi, en croyant d^courager Adrian! et T^loigner 
d'elle, Laure avait resserre le lien qu'elle vouiait rompre. 
L'extrdme candeur agit sourent comme ferait rextrSme 
habilete. Elle ob^it a la loi du vrai d'une manidre toute 
fatale. Si la ruse prend le masque de la loyaut^, c'est 
parce qu'elle salt bien que la loyaut^ est leseul pouvoir 
infalllible sur les bons esprits. 
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Adriani fat d^rang^ dans de douces meditalions par le 
yieux paysap qui venaii emballer le piaqo* 

— Oil vpus a-t-on dit de Tenvoyer? lui demanda-t-il. 
«— Nolle party monsieur. On m'a commaode de ne pas 

le laisser a rbumiditd^ de le roettre tout de suite dans sa 
caisse et de le tenir tout prSt^ parce qu*on le ferait r^cla- 
mer bientdt. fl parait que madame y tient beaucoup, car 
elle m'a recommande cela elle-mdme. 
Adriani prit une prompte r6solutioa. 

— Oil elle Ta, je le saurai, se dit-il; oil elle sera^ je la 
rejoindrai. 

II savaitrheure et le lieu da premier depart en poste. 
C*en 6t^it 4S8ez. 11 retourna a Mauz^reSi embrassa le ba- 
ron, lai emprunta un cabriolet et partit avec Comtois. 

Au relaiSy 11 apprit que les deux voyageuses avaient 
pris, en effet^ la route de Tournon. II commanda des 
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chevaux de poste et arriva au bord da Rh6ne avatit la 
unit. La, il eut une inspiration. Toinelte devail lui avoir 
^crit ; elle devait avoir pr^vu son anxidt^ el ses pour- 
suites. Ou elle les seconderait, on elle s'efforcerail de 
Ten d^courager ; mais elle n*6tait pas femme a resler 
oisive an milieu d'une telle aventure. 

11 courutau bureau de la poste, exhiba son passe-port, 
et retira une lettre k son adresse : 

« Monsieur, disait Toinette, madame l*a voulu. C'est 
bien malgr^ moi ! Mais aussi pourquoi n'avez-vous pas 
daignemedire si voire fortune repond a vos mani^resel 
si le nom que vousporlez est le voire ?J'ai eu peur d'a- 
voir ^te trop loin, et je me suis trouv^e sans defense, 
quand madame m*a dit : 

j» — Parlous, je le veux! 

i> Quelle est son id^e? Croiriez-vous que je n'en sais 
rien ? Jamais je ne Tai vue comme elle est. C*esl une vo- 
lont^, une activity qui sentent la fidvre. Je ne la recon- 
nais plus. Je vous ^cris du bateau k vapeur oi!i nous 
sommes d^ja embarqu^es, attendant la cloche du depart. 
Tout ce que je sais, c'est que nous descendons jusqu'a 
Avignon. II me parail bien impossible que nous n'allions 
pas au moins saluer madame la marquise au chMeau de 
Larnac. Vous trouverez une autre leilre de moi, bureau 
restant, comme celle*ci, a Avignon. 

» Tenrnon, sept heures du ma(!n. • 
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Adrian! descendit le Rhdae ettrouvaun autre balletia 
de Toinette qui lai annoBQait qa*oa se rendait effeclive- 
ment au chateau de Larnac , oil , depuis le mariaga de son 
fllS; la marquise de Monteluz avait, a la pri^re de Lanre, 
6iabli sa residence. 

« Je ne pense pas que nous y fassions un long s^jour, 
disait Tolnette. Ne venez done pas nous y rejoindre, 
monsieur. Je vous en ai assez dit sur le caract^re et les 
id6es de madame la marquise pour que vous compreniez 
qu'une imprudence pourrait nous amener des peines. Si 
vous Toulez ^rire, envoyez-moi vos lettres. » 

Suivait Tadresse detaillee. 

Adrian! ne tint pas compte des terrenrs de Toinette. 11 
continua sa route et alia sinstaller au village de Vau- 
cluse^ a une lieue de Larnac, fort decide a affronter la 
bellenndre et toute la famille p1ut6t que de renoncer a 
ses esp^rances« II avait le meilleur pretexte du monde 
pour se trouver dans un lieu qui attire tons les voya- 
geurs par la beauts des sites environnants, le voisinage 
de la c^ldbre fontaine et les souvenirs du grand poSte. 

II apprlt bientdt que la jeune marquise de Monteluz 
etait de retour dans son chateau. Mieux connue dans ce 
pays que dans le Vivarais, elle n*y passait pas pour folle 
le moins du monde. Tout le monde respectait son deuil 
et plaignait son infortune. Adrian! fat condamn^ a en* 
tendre^ de la bouche de son hdte qu*il avait questionne 
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ivec precanlion, le recit (^plqne de lamort da jeuno mar- 
quiSy el a feindre de I'econter eomme nne ehose noa- 
▼elic. II en fat dedommag^ par les grands eloges qa'on 
donnaU a la beaat6 do celle qn*on appeiait la lumveUe 
Laure de Vauduse. On parlait aassi de sa bonte, de sa 
grace et de ses talenis. 

Apr^s avoir entenda ainsi, en dejennant, la causerie 
de son h6ie, Adriani, arrivd depuis une heure et inca- 
pable de godter an moment de repos ayant d*avoir atteint 
le bat de sa coarse, se disposa a sortir, en disant a Com- 
tois de ne pas I'attendre et de ne pas s*inqaidier de lal. 

^ Eh qaoi ! monsieur^ s'ecria Gomtois elTar^^ voas ne 
dormirez pas an instant? 

— Ubre a voas de dormir toate la journ^e, men cher 
Gomtois. 

— Mais c*est qae monsiear me laisse 14 dans an pays 
affreax^ ot je ne connais pas ane ame... Et si monsiear 
nerevenaitpas? 

— Je compie revenir, Gomtois, etje n'entreprends rion 
de tragiqae. Est-ce qae j*ai Tair d*an homme qai va se 
noyer? 

— Non^ monsiear... Mais enfin... si monsiear prenait 
fantaisie d*aller plus loin sans moi... 

— Vonsm*Stes done bien altach^, monsiear Gomtois? 
dit AdriaDi d^un air moquenr. 

— Ge n'est pas poar Qa« repondit Gomtois piqac; mais 
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on est tonjonrs inqniet qnand on ne voit fMis devant sol. 
Avec inonsienr, on marche tonjours dans Us tinebres. 

— T^n^bres? dit Adrian! en partant d*an eclat de rire 
qui achera de mortifier Gomtois. II fait le plas beau soleil 
du monde^ mon cber ! 

— N*importe, reprit Comtois irrit6. Je ne connaissnfs 
pas monsieur pour un artiste ; je suis entr^ k son ser- 
vice^ de conflance^ et je voudrais que monsieur prit la 
peine de me rassurer ou de me congedier. 

^ Fort bien ! vous dedaignez les arts ! dit Adrian!^ 
que les angoisses de son valet de chambre commen- 
Qaient a divertir, et qui, en achevant de s'habiller, n'^- 
tait pas facbe de lui rendre ses mepris en taqnineries in- 
qui^tantes; c'est mal k vous, monsieur Comtois. Entre 
gens de rien, comme vous et moi, on devrait se soute- 
nir, an lieu de se soapQonner. 

— Aurait-il vu mon journal? pensa Gomtois. 
II sentit rironie et baissa le ton. 

^Mon Dieu, monsieur, je ne pretends pas que mon- 
sieur... 

— Si fait, vous pensez que je vous ai amen 6 au boat 
de la France et que je vais vous y oublier. Les artistes 
sont teas fous, egoistes, indelicats. Dame! vous les con- 
naissez bien, je le vols, et il n*y a pas moyen de vous en 
faire accroire I 

— Monsieur plaisanie ! dit Comtois 6pouvante. 
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Et^ se croyant anx prises avec un aventarier qm le- 
yait le masqne^ il sappntait des frais de s6]out itlimit^ k 
VaQclnse, dans une vaine attente de soa retoar^ et des 
fraifrde route poor retotirner geul a Paris. 

Adnani prit son ohapean et se dirigea vers la porte, 
sans autre explication. Gomtois pilit. Son maiire avatt 
laisse presque tous ses efifets a Mauz^res. Press^ de par? 
tir, il n'avait emporte qu*une l^gSre valise et un neces- 
saire de voyage fort simple. II n*y avait pas la de qaoi 
indemniser Gomtois. 

Adriani attendait qu*il lui adressat quelque iroperti* 
nenee^ afin de savoir k quoi s*en tenir sur son earactdre; 
mais Gomtois n*avait pas d*autre viee que la sottise. Es* 
clave du devoir^ il se sentait condamn^ k la confiance 
par eelle que son maitre lui avait tefnoign^e en mille 
occasions. Adriani sourit en voyant cette anxiete retou- 
Ue parle respect humain. 

— A propos, dit-il en r^venant sur ses pas, comme 
flrapp^ d'un souvenir : j'ai mis mon porlefeuiile dans ce 
tlroir. Prenez-le sUr vous, Gomtois ; bien que les gens 
de cette auberge aient Tair honnSte , ce sera encore 
plus sftr. 

II lui donna la clef du liroir et sortit. 

Gomtois ouvrit precipiiammont le portefeuille et vil 
qu'il contenaft une dizaine de mille francs en billets de 
banque. Le calme se fit dans son ame^ Tappetit lui revint. 
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II acheya tr&nqailleroent le d6jeaner de son maiire, et 
savoura les excelientes troites de la Sorgae accommo- 
d^es avec one T6ritabie maestria par Thote de Thdtel de 
Petrarque. H rangea tout, ensuite, avec les plus grands 
^gards poor la cfaambre de son maitre^ nettoya son en- 
crier de voyage et s*en senrit ponr consigner dans son 
jonmal les reflexions soivantes : 

« Boorgide 46 Tneliuet i** septembre iS. .. 

«Honsiear n'est qa'an artiste, c*est la verity ; mais, 
malgr^ ^a, c*est an trds-galant homme, qni montire aox 
gens, dans roccasion, le cas qn*il fait de lenr probity. 
Monsieur est aussi an homme fort aimable. II a caase 
avec moi, ce matin, pour la premiire fois, et m'a mis a 
m^me de voir qu*il n*est pas sans esprit et sans edaca- 
tion.n 

Aprds qnoi, Comtois alia voir la grotte et le lac son- 
terrain de Vaucluse; ce qui lai fournit matiSre a une 
lettre descrlpliye adress^e 4 son Spouse, et qui common- 
^t ainsi : 

« Hien de plus ^tonn^ que moi a la vue de cette eau 
chant^e par M. Petrarque I etc. « 

Constatons un fait, avant de laisser M. Comtois a ses 
^lucubrations : c*est qa*il avait ponr sa femme une affec- 
tion protectrice. 11 avooait volontiers a ses amis qaUl 
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avait fait un mariage de gamison, car elle 6\9aX simple 
cuisiniere ei do mettait pas an mot d'orthographe; mais 
elle ayait de Tesprit natarel^ disait-il, et devinait des 
cboses ao-dessus de sa ppri^e. Voila pourqooi il B*^tait 
pas fache de r^blooir^ dans Toccasion, par une sop^rio- 
rit^ qa*il jngeait incontestable. 

Adrian! avait poartant pass^ devant la source sans lai 
accorder un regvd. II avatt traverse les montagnes en- 
Tironnantes, se dirigeant a vol d'oiseaa vers le village 
de Gordds^ qa*on loi avait Indique comme voisin de Lar- 
nac. II arriyait an miliea da joar, insensible a la fatigue 
et a une chaleur accablante, au terme de sa course. 

La seulement^ il put songer a admirer le pays^ qui 
6tait soperbe^ et des valines fertiles, protegees de mon- 
lagnes d*un assez beau caract^re. Larnac 6iait un vieux 
manoir d*un aspect imposant par sa situation^ d*une im- 
portance mediocre cependant^ mais renda confortable 
par la lougue residence d'une famille ais^e et les soins 
qoe la belie-m^re de Laure y avait donnas durant la ta- 
telle de cette demi^re. Dans les premiers jours de son 
mariage^ Laure elle-mdme avait rempli sademeure d^une 
certaine ^legance^ sans luxe d6plac6. Elle edt voulufaire 
aimer cet interieur a son jeune mari. Depuis la mort 
d'Octave, Laure ne s*6tait plus souci^e ni occupee de 
rien; mais la marquise avait entretenu toutes choses avee 
poBCioalit^. 
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Le mot de ponctoalite est celai qCii conVieiit le miens 
pour resumer le caract^re et Texislence enliere de cette 
femme que son entourage distinguait de Laure en Tappe- 
lant la marquise^ tandis que Laure^ marquise aussi^ mais 
tenue dans une sorte d'inferiorite de conveiiance, 6tait 
designee sous le nom de madame Octave. Nous suivrons 
cette donnee quant k la belle-mere^ pour €yiter toute 
confusion. 

Son nom de fUle, comme ou' dit encore dans ies an- 
ciennes families^ etait Andree d'Oppedete. Elle avait ete 
fort belle^ mais froide, sans cliarme et sans grace. £leV^e 
dans un convent d* Avignon^ produite etisuite dans le 
monde d*Avignon, de Marseille, de Nimes et d'Uz^s, 
marine k un gentilhomme sans avoir, mais dont Ies an- 
cgtres avaient fourni des viguiers a toutes Ies vigueries 
dela Provence : epouse sans amour, m^re sans faiblesse, 
femme sans reproche, elle avait men^, sous le plus beau 
soleil du monde, une vie glacee par Ies prejuges aristo- 
cratiques et religieux, si obstines dans le midi de la 
France. Ces prejuges n'etaient pas chez elle a Tetat vio- 
lent. Toute violence lui etait inconnue. lis etaient a T^lat 
de foi inebranlable, beate, indestructible. Vue d*un seul 
cote, c'etait une tr^s-respectable nature, rigide sur tons 
Ies points d'honneur, desinteressee, liberale autant que 
lui permettaient ses idees d*ordre et la mediocrite de sa 
fortune; indulgente autant que pent TStre une ortho- 
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doxie a seize qaartiers : chaste aatant qae pent I'dtre ane 
femme qni, par ordre da confesseur^ subit sans amour la 
loi da manage. 

LoDgtemps la belle Andr^e brilia dans le monde pro- 
veBQal comma an meaUe d*apparat qai ornait les fdtes 
sans les egayer. Sans sortir de sa famille^ qui se rami- 
fiait par ses alliancea k ane population entidjfe de cou- 
sins^ d^oncles^ de germains et issus de geimains, elle se 
troQYait tr^s-r^pandue. Les devoirs de famille lui cr^6- 
reni done des habitudes de representation et d*hospita- 
My et^ qaand elie avait dit k monde, objet de son res- 
pect ou de ses ^gards^ ella croyait parler de Tunivers^ et 
ne se doulait pas que l*opinion piit dieter ses arrets 
ailleurs qne dans le petit groupe que formaient^ en 
sonune^ ses grandee relations au sein d*une petite caste. 

Le r^cit de Toinette^ relativement k la longue opposi- 
tion de la marquise aU manage d'Oclave et de sa pupille, 
elait parfaitement y^ridiqne. Celte m^re rigide, cette 
fi^re patrieienne pauvre, etlt laiss6 mourif d*amour et de 
douleur son fils et sa niSce plutdt que de se laisser soup- 
<2onner de calcul et de captation. Elle ne c^da qu'en 
voyant Laure toucher a sa majority sans yarier sa prefe- 
rence; tnais, en c6dant, elle se garda bien de temoigner 
ancune loie d'un manage qui redorait un peu le blason 
desa famille. Elle ne ressentit mdme aucune admiration 
PQur la Constance et la gdnerosite de sa pupille. Elle les 
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regards comme des choses toutes simples, a la hauteur 
desquelles sa (ierte, a d^faut de sa seosibilite, I'etlt pla- 
cce, et elle se contenta de dire : 

— C'est bieo, je me rends I 

La mort tragiqoe de son fiis n'entama point ce male 
courage. EUe avait sans doute des entrailles matemelies, 
et elle enressenlit le dechirement; mm, la premiere 
consternation pass^e^ on ne s^apergut de sa doulear qu*a 
la dispantion complete du rare et pale sourire qui effleu- 
rait parfois jadis ses traits aust^res. Quelques ills argen- 
les se melirent a ses cheveox, jasque*la noirs comme 
r^b^ne. On jagea qu*elle ayait mortellement sooffert 
sous son air r^ign6. C'est possible, c'est probable; mais 
ce ne fui pas seulement la piet6 qui triompha de ses re- 
grets, ce fat Toipieil et m6me la vanitd. II n*est point 
de femme belle sans complaisance secrete pour elle- 
mSme. Faute de eharmes, la belle Andr^e n'aTait jamais 
plu a personne. £lle le savait, elle Tavait senti. Elle savait 
aussi qu*elle ne pouvait briiler ni par Tesprit, ni par 
Tinstruction. Elle s'enveloppa dans sa fermete de carao- 
tdre, qu*en plus d'une occasion on avait remarqu^e^ et 
que son mari vantait pour avoir quelque chose a vanter 
dans son mt^rieur. Elle s'y enferma si bien^ que nuUe 
matrone romaine n*y eClt mis plus de pompe et de solen. 

nii^. 
Au moment oA Adrian! approcbail da chAteaUi LaiM 
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et sa belle-mdre» assises dans nn asses bean salon^ qui 
passait pour somptaeox dans tun pays oti le luxe a fort 
pea penetre> caosaient enseoible pour la premiere fois 
depots bien longtemps. Laore, involontairement, mais 
profondement froiss^e par le sto'icisme intolerant de la 
marqaise, s*etait presqoe toujours renferm^e dans nn 
silence respectneux, se disant^ ayec raison, qu'une per- 
Sonne dont tonte Taction morale se bomait a la science 
des egards n'avait pas droit a antre chose que des ^gards. 
Aniy^e la yeilie et trSs-faUgnee, Laure s*6tait leyee 
tard etcommencait ayec la marquise nn entretien qui ne 
ponyait ^tre nn ^panchement et qni prenait le caract^re 
d*une explication* 

— Eh bien, ma fille, dit la marquise, dont la yoix in- 
flexible ne ^vait mettre aucune douceur dans ce parler 
maternel; yous Stes repos^e^ yous pouyez me parler 
deyous-m^me. Mademoiselle Muiron^ que j'aiinterrog^o 
ce matin sur yolre sant^, m*a repondu que yous ^tiez k 
la fois mieux et plus mal; mais cette bonne personne a 
si pen de jugement, que j*aime mieux ne m*en rappor- 
ter qu*a yous. Je ne saurais la suiyre dans son langage 
affecte et dans ses reponses embrouillees. Voyons^ com- 
ment yous trouyez-yous au physique et an moral, aprds 
Tetrange yoyage que yous yenez de faire? 

Laure se sentit pen dispos^e a r^pondre a des marques 

dinterdt qoi ressemblaient i une critique. Elle se contenta 

40 
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de soarire ayec m^lancolie et de demander poarq&oi la 
omrqaise qaalifiait son toyage d'^trange. 

-*• Je ne pretends pas ridicaliser vos d<^marche8> ma 
trds-cbdre^ r^pondit la marquise^ encore moins lea bu- 
rner. Je me sals permis seulement de penser qae toos 
^liez bien jeune pour quitter ainsi Taile matemeiie, et 
bien faible de sante pour vous jeter dans la solitude, 

Laure garda le silence^ d^cidee & n'entamer jamais 
aucune luUe ayec sa belle-mdre. Cellen^i repril : 

— Vous Stes maitresse de tos actions^ Je le sais^ et Je 
reconnais yos droits a Tin^pendance. Ge n'est done pas 
de moi que yous rel^yerez jamais, mais des conyenan- 
ces d'un monde qui n'aura pas pour yous rindulgeAce k 
laquelle yous pretended. 

— Je ne pretends i rien, r^pondit Laure; mais puis- 
je sayoir de quo! ce monde souverain m'accuse? 

— De rien que je sache; mais 11 s'etonne un pen, et 
peut-6tre trouyerez-yous ayec moi qu*il nefaudrait mdme 
pas inquieter les jugements bumains. 

— Je pense que. yous ayez toujout^ raison, ch^re ma« 
mau^ dit la jeune femme ayec une douceur sans aban-> 
don. Vous ne pouyez pas yous tromper, et yos pens^es 
sont un code^ comme yos actions sont un module infail« 
lible yis-a-yis du monde : mais je ne suis plus du monde, 
moi, yous le savez, 

— Jc regrette^ reprit la marquise^ sans monlrer son 
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m^contentement par la moindre ^motion^ que vous per- 
sistiez dans cette bizarrerie de tous croire afTranchie de 
toQS les liens que subissent sans effort les ames bien 
nees. J'aurais cm que le temps et le recneillement de la 
solitude, que les fruits de la priSre et la gravity de yotre 
idle de veuve^ vous procureraient enfin le courage de 
donner le bon exemple. Je suis persuad^e que vous ne 
sentez pas le danger oik tous mettez les ames, en vous 
montrant si constern^e^ si indifTerente anx t^moignages 
d*estime qui vous entourent. Permett^z a mon affection 
de Yous dire qu*on se doit aux autres, et que les regrets 
les mieux fondes, le chagrin le plus legitime, peuvent 
rev^tir une apparence de romanesque et de passionne 
qui ne sied point a une jeune femme... 

La marquise en 6tait la de son sermon, quand 
Toinette entra> la figure bouleyers6e^ en disant 4 
Laure: 

— Madame, vous plait-il de venir un instant? 

— Qu*est«ce done? dit la marquise en se levant. EsW 
il arrive un accident a quelqu*un de la maison? 

^ Non, madame, r^pondit Toinette embarrass^e. 
C*est quelqu*un qui demande a voir madame Octave. 

— Un homme de la campagne? reprit la marquise. 
Qu'il vienne; nous ^coutons tout le monde. 

-Non, dit Laure, qui avait compris, du premier re- 
gard, le trouble de Toinette, et dont le coeur s'ouvrait 
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inopinement a nne profonde satisfaction : c'est nne vi- 
siter n*es1rce pas, ToioeUe? 

— Ch bien, quelle est done cetle mani^re d*aunoacer? 
dit la marqaise a Toinette. Vons vous leyoz, ma fiUe? 
Vous aliez aa-deyant de la personne?... Sachez d'abord 

qni c*est. 

— r/est nne personne qae je connais, r^pondit Laare 
en allant jasqa*a la porte da salon^ et en tendant la 
main a Adrian!. 

Adrian! entra en baisant cette main avec transport. ]jl 
marquise resta stup^faite. 

Adriant etait si emu^ si enivr^ d'Stre re^n ainsl, qu*il 
ne yoyait pas seulement la marquise. 

^ Maman, dit Laure a sa belle-mdre ayec Taisance la 
moins equiyoque, je yous pr^sente M. d^Arg^res^ dont 
je n*ai pas encore eu le temps de yous parlor, mais qui 
m^rite de yous un bon accueil. 

— Je n'ai pas a en douter, ma fille^ repondit la mar- 
quise en saluant Adriani, d^apr^s celui que yous lai 
faites. Vous ayez connu monsieur dans yotre yoyage^ et 
il faut que ce soit un homme d*un grand merite pour 
qu'une si nouyelle connaissance ait d6}k prls place dans 
yotre intimile. 

Adriani, qui tenait toujours la main de Laure dans les 
siennes, sereyeilla comme en sursaut, non pas tant aux 
paroles de la marquise, qu*il entendit confusement, 
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qQ*aQ regard terrible qa*elle aUacha sar lai. H n'y avail 
poartant aucane colore dans ce regard ; mais il s*eQ 
ecbapp^iit un froid de glace qui passait dans tons les 
membres. 

Adrian! qaitta la main de Lanre apr^s Tavolr baisde 
une seconde fois ; il salaa profondement la marquise, et, 
sarmontant l*espSce de paralysie que lui causait l*aspect 
de cette femme, il la regarda ilxeroent anssi, attendant 
qa'elle passat de Tepigrammc au reproche. 

La marquise restait debout, et cette altitude dflait fort 
signiflcalive. Laure ne pouvait ni s*asseoir ni faire asseoir 
son bdie, avant que la vieille dame, habitude d*ailleurs 
aa rdle de premiere maiiresse de la maison, leur en e6t 
donn6 Texemple. 

Cette situation bizarre dura presque une minute, c*est- 
a-dire un siecle, si Ton se represente I'embarras inte- 
rieur d*Adriani. 

Mais il avait trop d*usage pour ne pas paraitre aussi 

a raise que si la marquise TeCit rcQu a bras ouveris, et 

cette aisance la frappa yivement. Elle seniit quclquo 

chose de superiepr dans cet inconnu, et, comme, a ses 

yeux, la superiority, c'etait un grand nom on une grande 

position dans le monde, elle craignit d'avoir ei6 trop 

loin et se rassit en invilant, d'un geste royal, sa bclle- 

fille et son hdte a en faire anlant. Puis elle se renferma 
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dans un silence majestueux, mais droiic sur son fautcuil 
et attendant une explication. 

II n'appartenait pas a Laure de la donner. Elle ne poa- 
vait disposer de la revelation, qu'Adriam ne voulait 
sans doute pas faire a un tiers, de ses sentiments secrets. 
Elle etx et/6 bien embarrassee de donner le moindre 
^claircissement sur la position quHl oecupait dans ia so- 
c\6{^^ puisqa''elle n^ayait pas seulement songd a s*en en- 
qu^rir. 

Toinette, qni, par privilege d'anciennetd, avait place 
au «alon, s'^tait refugiee dans un coin oii^ feignant de 
ransrer une corbeille a ouvrage, ^pouTant^e de I'attitode 
que prenaient les choses, mais curieuse d'en voir IMssoe, 
elle offrait la vivante image de la perplexity. 


XI 


La personne la plas calme, en apparence^ dans ce 
gronpe p^trifi^^ c'^tait Adriani. Laure, tranquille pour 
elle-mfime^ qai ne seatait rien a se reprocher^ n*etait pas 
sans inqaietade pour celui qoi^ en lui marquant un at- 
tachement si trancb^^ s'exposait pour elle a dinjustes 
affronts. 

Adriani 6tait homme de resolution, et, voyant bien 
clairementque la marquise ne quitterait pas la place sans 
savoir a quoi s*en tenlr^ il paria ainsi en s*adressant a 
laTieille dame avec une assurance respectueuse : 

— II est tout simple que madame la marquise de 
MonteluZy car c'est a elle que j'ai Thonneur de parler... 
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(la marquise fit nne leg^re inclination de tele), yenille 
savoir qaelle est la personne assez aadacieose pour se 
presenter ainsi devant elle. Cette personne est aada- 
cieose, en effet, tres-andaciease; elle ne se le disslmale 
pas; mais madame la marqnise n'a pas sajet de s'en 
alarmer, pnisqae ce n*est pas devant elle qae Taadacienx 
s'attendait a Stre admis. II se serait fait presenter a elle 
selon toQtes Ics formalites reqnises et avec tout le res- 
pect qa*il salt loi devoir, si rhonneur de Ini faire sa 
coar edt et6 le bat de sa visite. 

La personne, la prononciation, les roanidres d'Adriani 
avaient tant de distinciion natarelle et acqnise, et, en ce 
moment, sa vo!ont6 donnait qnelqae chose de si decld6 
a sa physlonomie , qae la marqaise , se demandant vai* 
nement oii elle avait entenda prononcer avec eclat le 
nom de d'Argeres, se.flgura qn*elle voyait devant elle 
quelqae prince Stranger. Elle accepta done paisiblement 
Fesp^ce de leQon qae lai donnait Tinconna, certaine qa*il 
allaU y joindre quelqae chose d*assez flatteur ponr la 
d^dommager. 

Adriani poorsuivit : 

— Cependant, pnisqae roccasion me sert si bien, et 
que me voila favorise aa point de me troaver en pre- 
sence des deux chatelaines de Larnac, je ne suis pas 
assez ^colier pour ne pas en profiler avec empressemenu 
J*aurals era d*abord qa*il me saffisait d*dlre present^ 
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par la flile a la mire pour Mrc accepte dc coiailance 
mais madame la marquise daignant m*interroger... 

La marquise ne broncba pas. Elle mettait la convc- 
nance fort au-dessus de la courtoisie^ ct la fausse convc- 
nance au-dessus de la vraie, qui eut exigd qu*eile 
aceeptaty les yeux fermes, la caution de sa belle-fille. 
Elle attendit la suite, en femme qui ne traosige pas. 

Adrian! , qui Tobservait attentivement sans pouvoir 
sarprendre I'ombre d*une incertitude ou d'un accomnio- 
dementdans ses yeux clairs^ poursuivit sans se troubicr : 

— Je me vols done force de faire ma propre apologie, 
en depit de toutes les regies de la modestie. Je la ferai 
tr^s-c^iurte. Je suis un bomme irreprocbable. J*ai quelque 
talent, quelque fortune. J*apparlions a une famille ho- 
norable. Je suis passion nement ^pris de madame Lauro 
de Honteluz. J*ai os^ le lui dire et metlre mon existence 
isespieds. Loin de m'encourager, elle m'a fui; je Tai 
soivie, parce que je persiste, et que je suis decide a ne 
renoncer a mes esperances que cbass^ d*ici par elle- 
m6me. 

Laure resta immobile et comme recueillie dans une 
meditation calme. Un pale sburire ^clairait sa figure. 

La marquise ^tait plus p^irifiee que jamais. Toinette 
retenait son souffle. 

Pourtant la marquise n*etait pas ennemie de cette 
sorle de solennite brusque, qu'elle attribuait a Taplomb 


178 ADRIAHI. 

d*an grand personna^. BHe aioiait la latte et robstina- 
lion de la controyerse. 

— MonsieaTy r^pondit-elle, dans les usages de la 
noblesse m^dionale^ ane demande en manage exige 
la r^nnion des principaoxmembres d'nne famille; mais 
je crois deriner qne vous dtes Stranger ^ da moinsa 

cette paitie de la France dont noas sommes, ma fiUe et 
moi. 

— Ooi, madame^ r^pondit Tartiste avec yiyacit^ et en 
regardant Laare, qn'i! Ini tardait dMnstroire mieux et 
plos vite qne sa belle-m^re. Je suis a moilie eiranger, 
pais(|ne ma m^re ^taitltalienne, qne je suis n6 a Naples, 
et qneje porte voloniiers lehom d'Adriani. 

Laure tressaillit, rougit faiblement, comme a la joie 
d*ane agreable d^couverte^et tendit de nonvean la main a 
Tartiste, sans faire la moindre attention a T^tonnement 
de sa belle-mSre et a la tonstemaiion de Toinette. 

Ce fat nne ivresse de bonhenr ponr Adrian! qne ce 
mouvement spontan6. Laure le sayait artiste^ et e*^taU 
nn litre a ses yeux. 

Quant a la marquise, qui, sans Stre musiclenne, ayaft 
toujours monire beaucoup d'encouragement el de con- 
descendance pour la passion de Laure a Tendroit de 
la musique, on elle ne se rappela pas ayoir oui parler 
d*un cbanteur du nom d'Adriani, on, si elle se souyint 
d'avoir la ce nom grave snr les cabiers de sa belie-fille^ 
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elle ne Toalut pas supposer que ce ttii eeloi qai se don** 
nait pour dche et bien n6. Clle se eonfirma dans la sap- 
position d*ane destin^e des plus brillantes^ et reprit son 
resume. 

— Je crois^ monsieur^ d*aprds votre personne et YOtre 
langage^ que vos poursuites peuvent 6tre trdsrilatteuses 
pour ma fiile; mais, avec la vivacite italietme qui yous 
caracterise> yous voulez marcher trop vite. La chose est 
d^icate an possible dans I'esprit de deux femmes appe- 
I^es par vous k se prononeer sans prendre conseii que 
d'elles-mdmes. Yous nous permettrez done de nous con- 
suiter d*abord, ma fiUe et moi^ et ensoite de reunir 
notre famille avant de prendre une resolution aussl 
grave. C'esl Tavis de ma fille et le mien* 

Adrian! Interrogea les regards de Laure> qui restaient 
doux^ mais vagues. 

•--A quoi soDgez-Yous^ ma fille? dit la marquise 6ton- 
n€e de sa preoccupation. 

Laure se reyeilla et dil ayec calme : 

— Je pensais a lui, maman^ k ce qu'il nous dit. A quoi 
voulez-Yous que je songe quand il est 14? Je Faime au- 
tant qu'il m'est possible d'aimer> et pourtant je ne peui 
pas encore lai r^Dpndre. Je ne peux pas^ ii le salt bien. 

— Ainsi, Laure, rien n*est change entre noas ? s'ecria 
Adriani. Eh bien> merci pour la part de confiance que 
YOUS me cottservez. Je craignais d'aYoir a la reconquerir* 
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Jo ne m'on effirayais pourlant pis : j*y 6tius ^ bimi r6- 
sola! Soyez b^nie^ si cette ituiene cache pas le ddsir de 
m*^cbapper poor toajoors* 

— Ma fttitene cache rien, r^pondit Laure. N*av6£-Yoas 
pas reQQ ma lettre? Je n'ai jamais faii an pas ni dit un 
mot qui cachat qaelqae chose; ne ie savez-yous pas? 

— Otti, je le sais. J'ai tort de parier comme je le fais 
Je vous comprendSy je vous connais, et e*est pour cela 
que je vous adore. Voas avez era devoir me detacher de 
vous et m*y aider. Vous savez, Laure^ que je n^accepte 
pas Yotre opiaion sur vous-mSme. D^ermin6 plus que 
jamais a lacorobattre, me voiia a yos pieds. 11 fautbien 
que vous m*y laissiez jusqu'a ce que yotre amjti^ pour 
moi devienne de l*amour ou de i^aversioUi^Quant amoi, 
je n'accepterai qu*un seui arr^t de vous : eeiui 4e la 
baine ou du m^pris. 

— Celui-la n*arriyera jamais, Adriani. II m'est aussi 
impossible de croire que yous me deviendrez odieux, 
qu'il m*est impossible de savoir si je partagerai yotre pas- 
sion. Dans cette incertitude, mon r6le yis^-yis de voas 
peut-il se prolooger? Youlez-vous done que, moi qui 
n*ai qu*une yertu^ celie de la franchise, j'accepte le per* 
sonnage d*une coquette^ et que j*eny;etienne des espe- 
rance^; peut-6tre mal fondees? Quittez-moi etdonnez- 
moi du temps, voila ce que je yous ai demand^, ee que 
je yous demande encore. 
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— Etvoila^ r^pondil Adriaoi ayee impetuosite, ce que 
jd ne peax pas voos accorder, moi I Je sais trSs-biea 
conlre quels souvenirs^ contre quels d^coaragemenls 
j'ai a lulter poar yous vaincre. De loin, j*^choaerai a 
coup silur. Mes lettres; en supposant que yous yous en- 
gagiez a les lire, ne prouyeront rien en ma fayeur. Des 
paroles ne sent pas des actions. Si yous me chassez, je 
suis perdu, je le sais; je suis maudit! 

Adriani, a cette pens^e, fut si fortement ^mu, que sa 
figure s'alt^ra et que des larmes yinrent au bords de ses 
paupi^res; de yraies larmes qu*une excitation yolontaire 
n'arrachait pas au systeme nenreux d'un artiste, mais 
qu'une douleur yerilable repandait dans la yoix et sur lo 
yisage d*un homme, en depit de Iui-m6me. 

Laure les yit, et Teffet en fut si soudain et si sympa- 
thique sur elle, que ses yeux s'bumect^rent aussi* 

— Non, lai dit-elle, je ne yeux pas que yous parllez 

triste; je neyeux pas yousayoir rendu malheureux, ne 

fut*ce que passagSrementI Vous resterez prSsdenous 

jusqu*a ce que je yous aie fait consenlir a yous eloigner 

sans amertume.— Toinelte, ya, je te prie, faire preparer 

la cbambre de M. Adrlani. Je Tinyite a passer quelques 

jours cbez moi.*-Haman, ajouta-t-elle dSs que Toinette 

fut sorti?, je yous demande pardon de prendre ce parti 

sans yous consulter. II est des circonstances, je le yois, 

oil la conscience et le coeur sont d'accord pour comuian- 
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der noire condcdte^ dftl-eUe ae pas dfire approov^e par 
les 6tres que nous respectons le plas. C*est ik moi main- 
tenant devous persuader hnmblement de penser comme 
moi sur le compte de Yam qae j*ose vous presenter do 
nouveau comme (el^ e( qui aspire a votre bienveillance. 

La marquise etait si ^tourdie de ce qui se passait sous 
ses yeux^ qu'elle ne put d*abord trouver une parole. 
Tout son usage l*abandonnait. Elle croyait rdyer. 

Elle connaissait Laure pour enUUe, G*est le mot que^ 
depuis Tenfance de sa pupille, elle appliquait, sans gaiet^ 
ni aigreur, a son caractdre. Le r^sultat de cette persi- 
stance dans les sentiments ayant 6td un beureux manage 
pour le ills de la marquise, cetle-ci avait dtl reconnaitre 
qu*elle ne regrettait pas d'avoir dt^ vaincue ei dominee 
(c*est ainsi qu*elle parlait) par cette petite file. Depuis fa 
mort d'Octaye, Taccablement de Laure^ egalement in- 
vincible^ sa baine pour ce que la marquise appelait le 
monde, surtout son absence rdcente^ qui ressemblait un 
peu k une revolte ddguisde centre les habitudes de la 
famille, avaient bien choque les idees de la vieille dame; 
mais elle se flattait de ramener sa bru a une soumission 
absolue^ du moins en sa presence. Elle fut done aba- 
sourdie de la voir se fiancer, en quelque sorte a sa 
barbe (elle en avait un peu)^ avec un inconnu^sans avoir 
dgard aux sages lenteurs et aux minutieuses enqu^tes 
qu*eile se rdservait d'apporter^ en obstacle ou en aide. 
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dans tout projet de manage que Laure pourrait former. 

— Voas avez ^t^ bien yite^ en effet, ma cbSre Laure, 
dit-etle enfin d*an ton d*antant plos aigre qa*il ^tait pins 
r^serv6. Le parti tris-^trange que yous prenez de rete- 
nir monsieur^ an risque de compromettre yoUre reputa- 
tion^ est le facheux r^sultat d*imprudences commises 
sans doute dans yotre malheureux yoyage. II est trop 
tard assar^ment pour s*en affliger, et je n'ai pas Fhabi- 
tude de me faire pers^cutante sans utility. Puisqae yous 
n'^tes plus parfailement maltresse de yos actions, et que 
yous ayez cru deyoir t^moigner a un tendre adorateur 
des sentiments apr^s I'ayeu desquels il n'y a de possible 
que des transactions, Je dois baisser la tSte en silence, 
et prier pour que tissue du roman soit heureuse pour 
yous, ^difiante pour les autres. 

Ayant ainsi parl^, et dit toutes ces choses dures d*une 
yoix tr^s-douce, la dame se leya, salna Adriani, et quitta 
Tappartement ayee raffectation d'une personne qui se 
sent de trop. 

11 etait temps qn'elle se retir&t, elle Tayait senti elle- 
mtoe en yoyant le feu de Findignation monter auyi- 
sage d'Adriani. Ce g^n^reux esprit se r^yoUait tout 
entler centre la secheresse du coeur, et cette duret^, 
presque insultante enyers une femme aussi eprouvee 
que la pauyre Laure, lul paraissait un crime. Hdme en 
debors de son amour pour elle, il eAt dprouyd le besoin 
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delavenger de ces froidssarcasmes. Qaand la marquise 
eut repoass^ la porte sor elle^ il etait debout, Tceil me- 
nacaot, la boacbe coniractee par ie dedain. Laure lai 
prit le bras poar Tarracher a son anxidte. 

— Eh bien^ lai dit-elle en souriant, vons ne saviez 
pas ce qu*il fallait braver pour approcber de moi, ici? 

— Siy je le savais, r^pondit-il. Je suis y enu quand mime. 

— Et yoas resterez quand mime. 

^ Non pas quand mime, mats parce que. La vue de 
celle femme me fait binir ma perseverance^ et elle 
m*expUque tout. Ce n*est pas d*avoir perdu Octave, c*est 
d'etre reslee sous le joug de sa mire, qui vous fait di- 
sesperer de toutes cboses et de vous-mime. C*est la le 
souffle de mort qui vous tuerait, et auquel mon influence 
et ma volonti doivent vous soustraire. 

— Pardonnez-lui, AdrianL Elle obiit a une croyance^ 
et, d*ailleurs, ce n*est pas le moment de la maudire : c*e8t 
a elle que vous devez d*itre ici pour quelques jours. Si 
jo n*avais pas eu la certitude qu*en apprenant qui vous 
iles elle aliait vous faire quelque affront, je ne me S(;rais 
pas departie si aisement de la conduite que je m*^tais 
tracie envers vous ; mais j'ai pris les devants, en lui 
rappelant que je suis ici chez moi et qu'elle n*en peat 
chasser personne. 

— Qu*elle soitdonc benie, cette barre de fer qui vous 
enferme, mais qui pliera ou se rompra devaut vous. 
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fen fais le serment. Oablions-la pour le moment, at lais- 
sez-moi vous parler de moi, a propos de ce que vons venes 
de dire. Ce que ]e suis, je vois bien qil*elle ne le sail pas 
encore; il est temps que vous le sachiez yoas-m^me. 

— NoD^ non ! repondit Laure, j*en sals assez. Vous 
6tes Fadmirable Adrian! dont la fierte et !e d^sinl^resse- 
ment ^galent le genie et Tinspiralion. Si vous ayez^ en 
effet, de la fortune (on m*ayaiC dit le contraire)^ laissez 
moi rignorer ou ne Tapprendre que parbasard. Ah! mon 
ami, croyez-yous que^ si mon coenr se refuse a I'amour 
qui yous est dd, Fobstacle soil en yous? Non, certes. 
Quelle que soit yoire condition dans la yie, je ne yeux 
connaltre de yous que yous-mdme. 

— Eb bien, reprit Adriani, c*est de moi-mdme que je 
yous parlerai en yous disantque je dois la fortane a des 
hasnrds, et non a des trayaux qui pourraient me dis- 
traire de yous. 

II raconta alors tout ce qui ^tait contenu dans la lettre 
que nous ayons rapportee, et qu*il n*ayait pu faire tenir 
a I^ure. 

lis causaient ensemble depuis deux heures, lorsque 
Toinette reyintdire a la jeunefemme que sa belle-mere 
d^sirait qu*elle youlilt bien monter dans sa cbambre un 
Instant. 

— Qu'y a-t-il, Toinette ? dit Laure en se leyant. Est- 
on bien courrouc6 centre nous? 
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— H^las ! ooi^ madame, r6pondit Toinette^ qui avail 
les yeux rouges et gonfl^s; madame m*a fait mille qoes- 
tions, et jamais jage criminel n*a tortor^ de la sorte au 
t^moin. Qae pouvais-je lni r^pondre ? Monsieur etit bien 
mieox fait de me dire son secret Taorais pa printer 
la Y^rit^ dans son meillenr jonr. 

— Qael secret^ Toinette? dit Adriani impatient^. De 
ce qne je voyage sons mon nom de fiamille poor ^viter 
les importunites qui accablent nn artiste dont le pseo- 
donyme est conna de tons les amatears, et dont hea«* 
rensement la figure est moins connue que les ouvrages^ 
doit-on conclore que jeroagis de ma profession ?Est-ce 
1^ l*opinion de la marquise ? Prend-elle Tesp^ce de mo- 
destie, qui est le refuge de mon ind^pendance de pro- 
meneur^ pour une lachet^ d'imb^cile? 

— Je ne saurais vons dire ce qu*elle pense; mais votre 
nom d* Adriani Ta intriguee. Elle a une m^moire deso- 
lante. Elle m'a demand^ brusquement si vous cbantiez. 
J*ai r^pondu que c*est par la musiqoe que vous aviez 
fait connaissance avec nous. J'ai cru tout arranger en 
racontant la v^rit6^ moi ! Elle s*est 6criee : Cest eela I Zi, 
apr^s m*avoir trait^e comme une intrigante, avec se^ 
pet! les paroles pinc6es qui vous figent le sang, elle m*a 
ordonn6 d*appeler madame. 

— J*y vais, dit Laure tranquillemenU Tu as bien fait 
d'etre sincere, Toinette. — Et vous, mon ami, ne soyez 
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pts inqniet pour moi« J'ai pem-dtire piiu d'^nergie qu'on 
no m'en sapposerait. 

Laore troava sa beUe-mdre a genoox sur an prla-Diea* 
La ehambre peiite et sombre qo'elie occapait au cbateaa 
de Larnae ^tait paavre, nue et propre comme celie 
d'ane religiease. Jamais Laare n^ayait pa la faire con* 
sentir a prendre sa part dans le bien-dtre qa*eUe avail 
apporte dans la famille. Hautaine et stoiqaOi la noble 
dame coachait sur la dare, et, aatant par orgaeil que 
par hamilit6, elle ne souffrait pas le veloors d*aa coussin 
entre ses genoox et le bois de cbSne de son prie-Diea. 

Elle ne s'^tait ponrtant pas mise en priSres dans ce 
moment par ostentation ni par hypocrisie. Elle s*^tait 
sentie indign^e, et elle demandait a Diea de n*en rien 
Caire paraitre. Sincere, mais compl^tement inintelligente 
des delicatesses du coeur, elle croyait avoir remport6 
nne victoire decisive sur elle-m6me, qaand, sans elever 
la voix, ni ressentir la moindre acceleration de son 
saug, elle avait r^ussi a blesser avec premeditation la 
dignite oa la sensibility d'autrai. 

— Ma fille, dit-elle en se relevant, asseyez-vous, et 
veuiUez m'ecouter avec sagesse. Vous avez apparem- 
ment, sur rimportance des distinctions sociales, des 
id^es qui different entiSrement des miennes? 

*^ Je crois que oai^ en effet, cbdre maman, r^pondit 
Laare. 
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— Je m*en ^tais dout^e quelquefois^ reprit la mar- 
qaise, sortout dans ces derniers temps; mais T^loigne- 
inent que noas avons I'ane et Taatre poor tonte esp^ce 
de discussion oisense nons a empScfa^es de nous bien 
connaltre jusqu*a ce jour, et je le regrette. J*aarais pa 
combattre en vous des tendances dangereuses anx idees 
r6yolQtionnaires de ce malbenreax siScle. J*aime a croire 
poortant que ces tendances sent combatlaes en vous- 
nidme par le sentiment de voire propre dignity, et qa*en 
ajournant les esp^rances blessantes de M. Adrian! ^ 
vous vous rappelez ce qa*il est et qui vous 6tes. 

Elle fit une pause pour attendre la reponse de son in- 
teriocntrice^ qui avait pris^ d^s I'enfance, rhabitude de 
ne jamais Tinterrompre. Laure r(^pondlt en resumant, 
en quelques mots^ sans reflexion aucune^ rhistolre 
qu* Adrian! venait de lui raconter. Puis elle attendit a 
son tour le jugement que porterait la marquise. 

— D*apr6s ce que vous me dites, r^pondit celle-ci, et 
je veux supposer que M. d*Arg^res vous a bien dit la 
v6rit^, je vols quMl m^rite de Testime et des ^gards. Sa 
naissance^ quoique sortable, a ce que je crois^ ne roe 
parait pas a la hauteur de la vdtre; sa fortune^ si elle 
est bien reelle, est superieure a celle que vous pos- 
sedez; mais je vous estime assez pour croire que ce ne 
serait pas a vos yeux une compensation sufQsante. Ge- 
rendant, j*admets les inclinations de coeur qui font ac- 
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cepter sans rougir la richesse^ bien que mon fils n'edi 
jamais obtena mon coDsentement pour voos ^pooser^ 
si YOtre origine etx ei& aa-dessoos de la sienne. Cc sont 
la^ ma fllle, des scrupales et des convictions person- 
nels que je ne pr^tendrais pas yous imposer, s*il n*y 
avail pns d'autre obstacle entre voas et les projets inouis 
de M. d^ArgSres; mais 11 en existe an si r^el, que je ne 
puis me dispenser de vous en retracer Timporlance. 
Vous savez, ma fille^ que je n*ai pas la sottise de m^« 
priser les artistes^ pas plus que je ne meprise aucune 
condition bonn^le. Tai conno^ par rapport a vous, et je 
yous ai fait connaitre des musiciens renomm^s^ entre 
autres M. Habeneck, qui ^tait un bomme trds-bien 61ev^, 
et qui, en vous donnant quelqnes IcQons d'accompagne* 
ment pour faire plaisir a voire mature de piano^ n*a rien 
youlu recevoir pour prix de sa peine. Gela m*a forc^e 
& rinviter a diner^ et je ne Tai pas regrett^^ en voyant 
qa*il ne ^ut^ai/jMu comme font la pluparl des musiciens, 
et pouvait parier sur son art d*une mani^re interessante. 
Yous avez desire qa*on fit de la musique cbez nous. J*y 
r^pugnals, parce que voire forlune, sufflsante ailleurs, 
ne nous perroettait pas d'exercer a Paris une hospilalit^ 
bien convenable, et que je craignais un air d*intimit^ 
de notre part avec des artistes. J*ai c^d^ pourtant, et j*ai 
consent! a de petiies reunions oii des musiciens cholsis, 
8*attirant les uns les autres, sont venus procurer aux 
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personnes de voire soci^t^ des moments agreables« J*ai 
eu tort certainementy si vbus avez pa eonclure de la qae 
ces artistes ^talent yos ^gaux, Je sois reprehensible de 
D*ayoir pas pr^yu que cette id^e germerait t6t on tard 
dans une tSte qae je ne savais pas aassi exaltee qa*el[e 
Fetait, ou qa'elle Test devenae. Men bat ^tait^ d*abord, 
de satisfaire yos godts et d*y employer des reyenas qui 
etaient ydtres; ensuite, de yous faire briller dans an 
monde d*eute, oiH yos talents et voire beaate poayaient 
yoas mettre a m^me de yoas 6tablir plas ayantagease* 
ment^ pecaniairement parlant^ que votis n*ayez youlu le 
faire. J'etais, je sais toujoars une proyinciale^ moi; je 
n*en rougis pas, bien au contraire ! Mais je youlais faire 
de yous une Parisienne^ afin de n'avoir pas a me re- 
procher de yous avoir tenue dans un milieu oti Tamour 
de mon tils yous devint une sorte de n6cessite. Eh bien^ 
ma ch^re Laure, toutes mes precautions ont ete dejouees 
par yous. D'abord, yous avez Spouse mon fils; ensuite, 
yous ayec cru qu'il yous etait possible de yous remarier 
ayec un artiste. Voyons, n*est-ce pas pas la yotre pensde 
dans ces derniers temps? 

— Je sais, maman, repondit Laure, que je youdrais 
en yain modifier yos id^es sur Tinegalite des conditions. 
Je ne Tentreprendrai pas. Incapable de modifier les 
miennes, mon respect pour yous m*ordo|nne de nie taire 
quand yous avez prononce. 


«^ Alors, YOQs pensez voas retrancher pent'^trf sur 
«« qae M. d*Argdrea n'est pas ce qa*on appelte on ar« 
Uste? Vom re«»ayeriex eo vain^ ma tr^s-chdre. Dot 
Hoalbdors que je n» sais paa trtl-dispos^e a plaindre^ 
puisqa'il avouQ a?oir perdu sa fortan^ ttk diasipattona 
i» jeune homing ^ Tont rMnK YolontairemoQl a txMr 
e^lle degradation. H dia volonuiremeni, paree que voua 
preteodea qoe 9a familie loi a offerl ape pension pour 
Vy f^ire reoQDoer. J*ai one mMiocre opinicni, Je yona le 
eonfease, d'na homme qui )»Iease auyerlemeut e^lle de 
ses parents, et je pr^f^rerais ))eattcoup pour yoos H. d'Ar* 
g^res rain^, mais fiddle aux eonvenaneea de $a caste, 
que If. Adriani enriehi par le haaard et Hlostrd par son 
savcHr-faire* Je sais que nous avona eu* dans r^mlgn^ 
tion, de ires^granda seigneurs r^nits a Oaire usage de 
leurs talents d'agr^menl en pays Stranger. C'est par 
necessity qu'ils ont pris ee parti, et ils sont bien eieases 
par la persecution revolutionuaire^ maia, dans le cas de 
voire M. d'Arg^r^s, U n'en est point ainsi. C'est son 
go6t qui I'a ponsse au travail^ et le trayail ne degrade 
pas rikomme, mais il le deplace k jamais. M. d^Argdrea 
a eess^ d'e^ister pour ses pairs le jour oil il a laiss6 Im- 
(f Imer, $ur une afftebe de coneert on de speetaeie« to 
nom d' Adrian!^ et a paraitre de sa personne deyant dea 
m^eetateors payants. Vous penseiqa*!! n*a jamais nionia 
snr les trdteauxT Vous vous troinpez, et sa mdmoire le 
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trompe lai-m^me. Je me suis parfaitement rappel^ toat 
& rbeore la manidre dont notre grand-cousin, M. de 
Montesclat, nous parla de lui, il y a enyiron trois ans^ a 
son retour de Paris. Lui anssi se pique de flonflons^ et 
II nous dit quMl n'avait rien entendu de plus parfait dans 
son voyage qu*un certain Adrian! qui avait chant6, je ne 
sais plus sur quel th^atre^ au b^n^fice de je ne sais plus 
quo!.*. Attendezi c'^tait au b^n6fice des r^fngi^s ita- 
liens. Qui, c*est cela. Triste pr^texte ou triste motif^ ma 
fille, qui prouverait que ce monsieur a des opinions fort 
contraires i celles de yotre monde ! 

La marquise parla encore longtemps sur ce ton et d^- 
montra par a plus b qu*un hpmme^ iivr^ a la critique^ 
r^tait a rinsulte : en quo! elle ne se trompait pas beau- 
coup; maiSy comptant pour rien, ignorant mdme tout a 
fait ce qne les vocations vraies ordonnent aux artistes de 
savoir souffrir, elle fit de subtiles distinctions enire 
Fbonneur du gentilbomme, qui pent deroandei* raison i 
un malotru, et celui de Tartiste, qui ne peut faire tirer 
i'^p^e a toute une salle, et qui, pour recevoir Faumdne 
des applaudissements, s*expose de gaiet^ de coBur a Tou- 
trage des sifflets. Enfin, elle fut logique a son point de 
vue, diserte a sa maniSre, et conclnt en suppliant sa 
belle-fllle de lui faire un serment sur T^vangile : c*est 
qn*elle renverrait VartuU le lendemain, apr^s lui avoir 
6t^ radicalement la pretention d*6tre son marl. 
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Comme toates les personnes r^flcchies, qui discuteDt 
int^rieuremeDt, Laure ne dtscatait jamais en paroles, 
fille laissa coaler ce flot de reprobation sur la tSte d*A- 
driani, aaquel elle sMdentifiait dans le sentiment de la 
resistance; puis, somm^e de promettre, elle refusa net- 
tement. 

— Non, maman^ dit-elle, jamais! Dans la crise de 
mes plos mortelles doulears^ j*ai failli former des voeux 
qui maintenant detrairaient vos craintes, mais qui me 
causeraient des remords. J'aurals volontiers jar^, dans 
ces moments-la, de n*aimer plus jamais ; k present, je 
ne sais pas $(kre de ne point aimer. Tant que cette af- 
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fection sera incertaine et incompletes je sais r^soloe a 
eloigner Thomme qui me Finspire; mais, si, aprSs avoir 
essay^ tour a tour Tefifet de sa presence et de son ab- 
sence, je me sens capable de m'attacber a lai^ certaine 
de ne rencontrer jamais un plus digne objet, j^ob^irai a 
mon coBur. Ce sera pour moi la volonte de Dieu; car, 
loin d'avoir a me combatlre jusqu'a present, je ne fais 
autre chose que de lui demander le bienfait dela vie, et, 
si Tamour triomphe de mon abattement, je le recevrai 
comme on reQoit la grace. Voila ma pensde^ voila mes 
resolutions ; je ne vous tromperai jamais. Daignez ne 
voir aucnne resistance personnelle centre vous dans 
ceite resistance de tout mon Stre a vos opinions. 

— Laure I Laure ! s'ecria la marquise^ plus ^mue 
qu'elle ne Tavait jamais ete dans une querelie^ vous 
brisez votre vie et la mienne I 

11 y avait use sorte de douleur dans son aece^t. Laure 
en fat toucbee, ety se jetant i genaux devant elle, elle 
lui prit les mains : 

— Ma ch^re tante^ lui dit-elle, revenant par instiBct a 
Tbabitade de ses jeunes ann^es, ne me retirez pas votre 
solUcitnde, quelqne indigne que je voos paraisse. Diea 
m*est temoin qu*ea vous comb^ttant je yow res* 
pecte... , 

•^ Ah ! vous ne m*avez jamais aun^e ! dil la marquise 
surprise par un sentiment de tiristesse. 
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Mais ce ftit nn Eclair rapide ; elle reprit, avec la froi- 
deur de rmsinaation obstin^e : 

— Si Yoas aviez le moindre attacbement pour moi^ 
Yous renoDceriez a des cbiiq^res plutdt que d^ m'affliger 
ainsil 

— Oai^ otii, dit la jenne fenome toujours a ses pieds^ 
je renoDce^ais a des chimSres; mais a une certitude, je 
ne le dois pas. £coutez-moi comme une m^re; ce sera 
la premiere fois de ma vie que j 'aural essay 6 de yous at- 
tcndrir, et, si j*^cboue^ je n'aurai rien a me reprocher. 
Vous ne me connaissez pas, yous ne m'ayez jamais con- 
nue, on bien c'est yous qui n'aimez pas yos enfants et 
qui ne pouyez sacrifier aucun de yos principes austSres 
a leur bonbeur, a leur existence. Ce n*est point un re- 
proche que je yous adresse; yous ayez la grandeur 
d'une m^re spartiate I... 

— Dites d'ane m6re chr6tienne, repliqua la marquise, 
Celle des Macchabees yit torturer ses fils et leur pr^cba 
la yraie foi jusque dans les bras de {a mort. 

— Eb biep, connaissez mes soofTrances tf yoyez mou 

» 

agonie, repondit Laure ayec force ; yo\;is ajoaterez cette 
palme a yos triompbes, si yous restez indifferente et in^- 
branlable. Je me meurs, mam^re, je m'eteins, je deyiena 
folle on idiote^ si qnelqu*an ne me saaye et ne m'impose, 
par sa toi et s^yolont6» Vamour que je n*ai plus la force 
de irouyer en moi-m^me. Jl'ai trop souffert^ yoyez-yous ! 
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j'ai sonffert depuis mon enfance. Vous n*avez jamais 
Youlu Yoas doater de cela, vous qui ne poavez pas 
soDfifrir ! Voas D*avez jamais vu que je mourais, enfant, 
de la mort dc ma m6re. Jamais vous n*ayez eu une 
larme pour celle qni 6lait voire soeur^ et cette insensibi- 
lity on cette force faisait de vons, a mes yeux^ un objet 
d*dpouyante^ une puissance incomprehensible. Quand 
vous me faisiez dire mes pri^res, a genoux devant yous^ 
comme m'y voila encore, les sanglots m'^touffaienu 
Vous preniez mon mouchoir, vous le passiez rudement 
sur ma figure inond^e, et vous me disiez : 

9 — Ne pleurez pas, enfant; c*est mal, puisque voire 
mSre est au ciel t 

9 Vous aviez raison ; mais les enfants ont besoin de 
tendresse. G*cst leur religion, a eux, et vous m*eussiez 
fait plus de bien en me pressant sur voire coeur et en 
ro^lant une de vos larmes aux miennes, qu*en brisant 
mes genoux et en ^crasant ma sensibility dans la priSre. 
Vous n*avez jamais mi pour moi la douce assistance de 
la piti^, plus f^conde, croyez-moi, que les remontrances 
du courage. On ne foriifie qu-en aidant, en prenant sur 
so! nne part du fardeau des affliges. Vous me laissiez 
tout porter en me crianl : 

» — D^livre-toi toi-mfime I 

V Oht jamais i;ne caresse! jamais nne plainte! Aussi 
n*etais-je pas exigeante en fait de commiseration, et. 
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quand Octaye me disait : « Vieos jouer, ma pauore 
l^are! » je le suivais sans resistance et je renfermais 
ma tristesse poor ne pas la lui faire partager. I'out est 
]a^ Yoyez-Yous! Qaand on ^t aimant, on ne trouYe sa 
propre ^nergie que dans le desir de complaire aux 
aotres. Abandonn^ a soi-mdnie et certain de so\if!irir 
seul, on succombe! Quand on a bien reconna que les 
encouragements de la froide raison n*expriment que 
rimpatience et la lassitude de Yoir souffrir, on apprend 
a se contenir^ on prend Text^rieur de la resignation, et 
on se deYore soi-m6me. Voila ce que yous aYez fait de 
moi! nn 6tre tranqnille et silencieux, qui Yit au dedans 
et qui est forc^ d'^clater ou de p^rir. Et, pendant mon 
long amour pour OctaYe, n*aYez-YOus pas traYaille sans 
relache a m*dter le seul r^Ye de bonheur anqnel je me 
fusse attachde ? C'est Yolre resistance qui a fait la force 
et la dur^e de cet amour. Pendant mon union aYCC lui, 
Yous m*aYez Yue souifrir d'une terreur affreuse; quel- 
quefois j*ai ose yous dire : 

» — Je crois qu'il ne m'aime pas I 

V II m*aimait pourtant, mais il n'^tait pas tout entier 
i FafTection, et la Yie dlnt^rieur lui etait impossible. 
C'est YOUS qui Faviez form^ a ce mepris da foyer domcs- 
tique, ne redoutant pour lui aucun danger, n*admettant 
pas que la soci^t^ d'ua fils ou d*an ^poux ttx n^cessaire 
a sa m^re ou a sa femme ! Mes inquietudes pour sa Yie 


yous faisaient sourire^ et^ quant a celles qui avaieBt sou 
amour poor objat, voas me repondiev : 

V ^ li n*a poiDi da maitresse aillear^; il a das prin- 
cipes religieux; don^, il yous aime, et, si yous n'^tes pas 
l)$ureQ8e, c*est que yous r^yez des sentiments roma* 
nesqaes que n*admet point lasaintet^ du mariage. 

n Eh hxeng yous 6tes peut-dtre dans la reality, yous 
ayez peut-6tre rappreciation juste de la fatalite qui pr^ 
side aux destinees humaines i Mais ypus acceptez son 
arrSt saps efifort, et, moi, je ne le peux pas; noUi tenez^ 
ma mdre, je ne le peux pas ! ^ ne yous demandais plus 
qu*une chose : c'etait de me laisser pleurer mon marl 
toute seule> la, dans uu coin, de savourer ma douleur 
ju$qa*a ce qu'elle fftt ^puis^e. Vousna Tayez pas youlu. 
DSs le lendemain d^ane catastrophe cSroyable, yous 
m'ayez reproche d'etre sourde aux compliments de con^ 
doleance de yotre innombrable famille. II fallait, au re- 
tour de la c^r^monie fundbre, faire les bonneurs d*un 
repas : yolre famille ayait faim ! PuiS| tons les jours^ des 
yisites du matin jusqu'a la nuit! 11 fallait ^couter ces 
odieuses questions de Toisiyet^ curieuse ou de la pitie 
sans d^licatesse, entendre yos parents se faire les una 
aux autres le r^ci( de Teyenement, Thorrible description 
des blessuresl.,. Vous pouyiez affronter tout cela et 
dire a toutes choses : <( La yolonte de Dleu soit £aite! » 
Moi^ ie fuyais, je m'enfermais, j'etouffais mes cris. Toi* 
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nette m*a gard^e, ^vanouie oa ^gar^Q , de« nuits emi6- 
f6s. Et^ gqand je me tralDais dans yotre saloo, yous ne 
me pardonniez pas une distraction, une meprise de nom 
pa de personoe^ qai ne poavait Stre tax6e dMmpolitesse 
qae par des amis sans coBur et des parents sans entrailles* 
9 Eh bien^ yens m'avez r^daite a an tel 6tat de con- 
trainte morale^ que je me $ais sentie, an jour, abratie 
et comme retomb^e en enfance. C*est alors que je me 
snis ^loign^e de vous poar respirer^ pour lacher de re- 
prendre mes esprits. Je n*ayais pas de bat devant moi; 
je m*en allais aa basard. J'ai troavi sur mon cbemin anQ 
panvre maison bien laide qai m*appartenait, ot j'avais le 
droit de m*appartenir moi-m6me^ de m*enfarmer, de me 
faire oablier. L'amoar d'un homme g^n^reax et tendrQ 
est yena m*y troayer. J*ai era que je ne poarrais y re- 
pondre. Par respect pour lui, je suis yenue reprendre 
ma chaine, croyant qu'il m*oablierait. U m'a saiyie, il 
est la^ il dit que je Taimerai, il yeat qae je I'aime. II at- 
tendra que je le connaissej, qae je Tapprecie; il accepte 
toates les epreuyes> toa$ les retards, et je le repousse- 
rais sans Tentendre ! et je renoncerais a ma derniSre 
chance de sabit! Pourquoi? Pour ne pas chequer des 
pr6jug6s que je ne partage pas? Vous yous trompez ce- 
pendant en croyant que je suis infatuee d*idees nou« 
yelles et que je porte de Texaltation dans ma resistance. 
H^Ias ! est-ce que j'ai des idees> moi? Est-ce que^ ^leyee 
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comme je Tai ^t^, et ne vivant d*aiUears que pour Oo» 
lave, je me sois jamais demand^ ce que c'^tait qa'une 
mesalliance ? Jamais je n*ai si bien comprls l*inja§tice et 
Terreur des opinions que vous d^fendez, que depuis une 
heure que je yous ^coute. Je ne les eusse peut-6lre ja- 
mais reprouv^es si mon coeur, qui s*^YeilIe et s*agite^ 
ne me faisait entendre des v^rit^s plus persuasives, plus 
chretiennes et plus humaines que les vdtres. Vous me 
croyez impie ! Non, ma mSre, je ne suis pas impie. Je 
crois autant que vous a la loi de r£vangile, maisje la 
comprends antrement. J*y vols une doctrine pleine de 
tendresse, de ddvouement et d*humilil6, qui m*ordonne 
d*aimer autrement qu*en vne des vanit^s et des ambi- 
tions de ce monde. 

Liure s*arr6la, epuis^e, et chercha dans les yeux de sa 
belle-m^re Temolion qui remplissait son ^me et sa voix. 
Elle n*y trouva qa*une incredulity profonde, ane sorte de 
raillerie muette qui 6tait Tath^isme du fanatisme. Qu^on 
nous passe cette antithdse, paradoxale en apparence. Le 
fanatiqae n*aime Dieu qu*en DIeu et en dehors de Tbo- 
manit6. II oablie ou 11 ignore que nous sommes tous for- 
mes de son essence, animes de sa vie, et que, compter 
pour rien nos malheurs et nos droits, c*est remeitre le 
Christ en croix dans la personne de rhumanit^. 

I^ marquise ne repondit a aucun des reproches de sa 
belle-fllle. Elle n*en tint aucun compte. mie les accepta 
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mSme comme des ^loges, corome une justice qai lai 6iait 
rendue En les loi adressaat^ Laure savaii bien qu^clle 
n'en serait pasbless^e. 

Etle n'avait pas non plos espere la fl^cbir : elle la con« 
naissaii trop bien. Clle avait voulu s^expiiquer, se foriuu- 
ler une fois pour toutes. 

La marquise se leva et la laissa a genoux. Laure dut se 
relever d*elle-m6me sans avoir obtenu la plus legdre 
marque de tendresse ou d'indulgence. 

— Vous 6tes fort ^loquente, mafilie, ditlamarquise, 
et je comprends le prestige que vous pouvez exercer sur 
des imaginations vives ; mais la mienne n*est pas de ce 
nombre^ et ]e ne prends pas le r^veilde vos sens pour 
on besoin tout a (ait divin de voire ame. 

*- Assezy madttne, assez! dit Laure indign^e. Ne 
m*aimez pas, j*y consens; mais ne mlosultez pas, je ne 
le merile point. 

— Vous insulter, ma fille ! Dieu m'en garde ! II n*y a 
rien la que de ton naturel et m^me de legitime, quand 
nn manage bien assort! et d*un bon exemple sanclionne 
nos desirs et termine les ennuis du veuvage. Mais nous 
sommeseoupables quand nonscedons a I'inqui^tude des 
passions^ sans 6gard pour le respect que nous nous de- 
vons a nous-m6mes. Vous seriez dans ce cas si vous me 
refusiez la promesse que j*ai reclam^e de vous tout a 
rbeure. 
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«- Je Yons la refase encore. 

— Yons y penserez cette tmlx, et, demain, eomme vos 
tantesde Roqneforte et de Roqaebrane viennent passer 
id la joum^e ayec leiirs enfants^ j*esp^re que yous m'^ 
pargnerez la honle ei Tembarraa de leor presenter 
M. AdrianL 

^ Et 8*11 en 6tait aatremem, madame? A je le Umr 
presentais moi^mdmeT 

— Oh ! libre a yens/ ma fille! dit la marfolse ayec qa 
soniire eftnysinx, car c*^taH le premier depnis la mort 
de soff^ls, et il reseemblait a ane maMdiction. Youb 
dtes m^^tresse de yes actionsj et ]e n'ai ni le droit m 
renyle de yens imposer tin deuil 6%em^ Yeas le ssyez, 
je sols d^sint^ness^e poBr mon flls mort^ comne je I'ai 
^ poor men fito yiyant. M$A», eonme mes deyoi^ yis- 
s^yis dn resie de ma lamiHe ssb^teront tant qae je 
serai de ce monde, il ne me conyient pas de les en- 
frerndre pocEryous faire plalsin Aocane poissMiee ha* 
maine ne me d^cidera k laire k mes parents fafront de 
les Eloigner d1ei, et la ptre des ifisnites serait de leur 
anBoncer la possibiUt^ de leor allianee ayee on cihan- 
tear. Yons y r^^irez doiic et yoos ehoisirez. Oa 
M. AMani ne sera plas id demain k uMi^ on c'est moi 
qui sortirai de yotre malsen poor n*y jamais reatrer^ 

Laare s^pprocha de sa betle-m^re, ptH sa main et la 
baisa ayec ane froideur ^gale a la sienne, en loi disant^ 
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— Non^ ina m^re, tous ne sonirez pas d*lci; yoqs ne 
qnitterez pas ane maison qui est devenae la T6tre^ et 
ot la tombe de TOtre fits vous attache poar jamais. 

EUe sortit sans s'expliqaer dayantage^ passa dans sa 
efaambre et 4criyil k Adrian! : 

a Partez^ mon ami, poor qae ma beile«mdre ne parte 
pas. Je lui dois iei le sacrifice de ma propre satisfaction. 
Mais je yons ai promis qaelqaes joors. Partez ce soir 
ponr Maaz^es, je partirai demain pour le Temple. » 

Toinelte porta ce billet a Adriani sans sayoir ce qa'il 
contenait. Adriani B'ent pas ana hesitations pas na 
donte. II partit a I'heare mdme^ sans dire nn mot. La 
marquise dtna de bon app^tit. Ce fat toute la satisfactioii 
qu'elle exprima a sa belle-fiUe. Le lendemain^ lorsqu'elle 
s'^yeilla (et elle toit fort matinale), eile apprit que Laore 
et Toinette 6taient aossi parties dans la nail, sans rien 
dire it personne. 

La tante de Roqaeforte et la tante de Roqnebrane, la 
coasine de Mk^magne et le cousin de Monteseiat anriyd- 
rem fort ezactement i midi^ ayec une nu^ de pettt$ 
cousins bruyants et de petites couslnes endimanch^es. 
Toat ce monde, qui accourait pour saluer le retour de 
madams (ktave, fat plus oo moins d^appoiat^, mais 
sunoot iatrigad d'apprendre qa'elle dtait d^ja reparUe. 

Bans on milieu moins intime^ la rnvqaise etA pu ex- 
pliquer ce mystdre par la classiqQft d^faite des afifairea 
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de famille; mais ni les Larnac ni les Monteiaz ne poa- 
vaieat avoir des inter^is caches pour les deux ou trois 
cents personnes qui^ de pr^s ou de loin^ reclamaient 
leur confiauce a tllre de pareuls. La curiosiie des provin- 
ciaax est ardente et naive. Accablee de questions, la 
marquise prit le parti de dire ce qu*ellecroyait, de bonne 
foi, ^tre la verity. 

— Ecoutez, dit-ellOf je ne peux ni ne veux vous 
tromper; mais, pour ie repos et la considoration de la 
famine, il faut que ceci reste entre nous et ne devienne 
pas la pature du pays. Que le peuple et la bourgeoisie 
croient done que madame Octaye a de graves affaires 
dans le Vivarais. G'est un devoir pour vous tons de 
parler ainsi. 

— • Sans doute^ sans doute^ dit la tante de Hoqueforte; 
nous comprenons bien quMl y a autre chose, et c*est... 

— C'est ce qu*il y a de plus Iriste au monde^ reprit la 
marquise. Ma belle-fiile est folle ! 

La-dessus, elle raconia comme quoi, 8an$ moUfs ap- 
preciahles a la raison humaine^ Laure^ apres dtre partie 
pour voyager^ ^lait revenue, au moment od elle annon- 
oait dans ses lettres Tintention de prolonger son ab- 
sence ; comme quo! elle etait arriv^e^ ravant-veille^ a 
Larnac^ avec rintentton apparente d*y rester^ et comme 
quoi elle 6tait repartie au bout de vingt-quatre heures, 
sans s'expliquer aucunemenu 
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<^ Tout me porte a croire, ajoutait la marquise, qu*elle 
a pris gotit a sa petite propriety dans i'Ard^che, et 
qQ*elle a la fantaisie d*y faire batir, pom* passer tes eies 
dans un climat moins chaad que le n6tre. Dans tout cela, 
je ne Tois rien a blamer« sinon le silence qQ*elle garde 
sur ses projets; mais cela m^me ne saurait m*offenser, 
pnisque la pauvre cr^ture ne sait pas trop elle-mdme 
ce qa'elle veot, et qae Tair distrait et presque egar^ qae 
Yous lai ayes va par moments est maintenant sa phy- 
sionomie habitnelle. J'attendrai de savoir 01:1 elle est pour 
ayiser a ce que je dois faire. Si son mal augmente an 
point que mes soins lui soient n^cessaires, Je tacberai 
de la ramener ici, ou bien je la suivrai oti elie souhaitera 
que je la suive. Me Toila done parmi tous comme Toi- 
seau sur la branche, et attendant, en ceci comme en 
toutes cboses, la Tolont^ de Dieu! 

11 ne fut point question d*Adriani. On sut, au bout de 
quelques jours, qu*un inconnu avait fait une visite aux 
dames de Larnae; mais on n*apprit sur celte visite rien 
d*assez particuUer pour la faire coincider avec le depart 
subit de Laure. La marquise r^pondit, sur ce point, de 
manidre a ^carter toute id^e de rapprochement, et dit 
qu*ell6 eroyait avoir reQU ce jour-la les ofires d*un com- 
mis-voyageur dont ello ne savalt mfime pas le nom. 
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rayais bUin rsisoii de pinger qtte j'annif da deiMiifr^ 
iDent sree mon artiste^ Gefi*e8l paa ^*it soil mwmils 
garooB : e*68t^ ao eanmiri, on hkm hM dnhof, et qne 
)e coiisiddre eomiiid tta itai eanlarad^. Miria tons lea ar- 
liat€fa soni, on dea toqti^ on d«& oanattlesf. L» mieit eat 
dans les toqii^ It me frit Toiler de Mamies a Vaoeltise^ 
et de y^icktse k Mmt^tes, \b iemps de d^lre aa valise^ 
de broaser son luibit et de refoire sa vallae^ Par bonbear 
que je m*^tais d6p6che d*alier voir la fontaine de It de 
Pelrarque; sans quoi^ je ne Faurais pas vue. Si ce n'eal 


ADRIAIfl. 207 

qae je croiis qa'il a de Tamlti^ poor moi, ]e me deman- 
derais poorquoi 11 me garde^ car je ne lot sers qa'& le 
raser, et e/icore faot-il qae je le gaette pom* Temp^cher 
de se nser lai-mdme. Je pense bien qa'il D*a pas toa- 
jours en le moyen de se faire servir et qa*il n'en a pas 
rhabitade. Mais 11 pafait biei) qa'il a celle de coarlr et 
d'^chiner son mond^, car je sais sor les dents^ qai^ par 
parenth^sO; pie font toajoars bien msi» 


Adriani reQut^ ^ Valence, an nouveaa billet de Laare. 

« Ne soyez pas inqaiet, loi disait-elle / je sols en 
rente; mais la panvre Toinette a nne de ces migraines 
yiolentes qni exigent yingt-quatre beares de repos. Je 
la soigne^ afin d'arriyer plus yite. Je serai aa Temple 
mardi soin v 

Adriani ayait done trente-six beares d*ayance sar 
LAure. 11 les mit a profit pour lul manager nne sarprise. 
II s*arr^ta nne matinee a Valence et mit k contribalion 
tons les magasins de la ville pour se procurer des meu- 
bles^ des rideaax, des yases d^ornement, des tapis, tout 


208 ABRIANI. 

ce qu*il put trouver de moms pacotille^ dans la pacoUlle 
que Paris fournit a la province. Gomtois eut Tespril de 
decouvnr un bric-a-brac ot son maiire fit main basse 
sur d'assez belles choses. En celle circonstance, Gom- 
tois, malgre son eternel mal de dents/ sut se rendre utile. 
II marchanda^ paya, fit emballer et charger les colts, et 
fit gagner beaucoup de temps par Tordre qa'il apporta 
dans ces details. Adriani voulait aussi des fieurs. Gom- 
tois courut d*un cdte, tandis qa*il coorait de Tautre^ et 
les p^pini^ristes des faubourgs lirrSrent des caisses d'o- 
rangers et de grenadiers en fleurs, des laariers-roses^des 
dahlias, des heliotropes, des veryeines, enfin ce qu*on 
pent trouver a peu prSs partout maintenant, mais en 
assez grande quantite pour rajeunir I'aspect du trisle 
jardin du Temple. 

Un bateau prit ce chargement, et Adriani gagnaTour- 
non pour disposer aussitdt les moyens de transporter par 
terre sans interruption. 

Presque tout arriva sans encombre. L*artiste et son 
valet de chambre, aides d*ouvriers pris a la journee, ar- 
rangerent a la hate le pauvre manoir dont Laure avail 
subi la laideur et l*incommodit6 avec tant d'indifference. 
11 y eut bien des rideaux trop longs, des tentures mal 
ajust^es, mais les murs noircis du rez-de-chaussee dis- 
parurent sous les etofTes, et le carreau disjoint 5ous les 
tapis, Les orties, qui croissaient jusqu'au seuil du vesti- 
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balo, farent arrachees. I^ sable s*^tendit partout aux 
abords de la maison. Les caisses d*arbastes farent dis- 
posees en massifs d'aii aspect agr^able^ les plates-bandes 
reQarent les pots de fleurs. De grands vases de terre 
cuite,'d*ane forme assez heurense^ menblSrent de fleurs 
les coins da salon el les embrasures dcs fenetres. Des 
candelabres et des lustres de mSme matiSre et d*une 
egale simplicitef mais dont le ton de glaise se manait 
bien aux gairlandes de lierre qu* Adrian! y enroula lui- 
m^me, prirent ce sentiment de la grace que Tartiste salt 
donner aux moindres choses. Enfin^ dans Tespace d*an 
Jour, tont (tit transforme comme par enchantement dans 
la demeure de Laure^ et les ouvrlers farent congedi^s aa 
coucber da soleil, afin qa*elle y trouvat la solilude et le 
silence qa*elle aimait. 

Gomtois resta le dernier pour ^pousseter, pour enle- 
ver les brins de mousse et les feuilles de rose resides 
sar le tapis^ pour allumer le feu parfum6 do branches r6- 
sineaseSf pour donner anx draperies le coup de main 
da maltre. Puis il se retira^ assez satisfait des ^loges 
d'Adriani^ pour aller coucber a Mauzeres et y annoncer 
son maitre^ qui n'avait pas encore pris le lemps de s'y 
montrer. Pourtant Gomtois^ qui avail Thabitude de se 
plaindre^ se plaignit dans son journal comnic on l*a vu 
aa commencement de ce cbapitre^ d'etre 6reinle el de 
n*avoir rien a faire. II ne fit aacane mention des cmbel- 
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luftements do Temple* Ayant deyin^ Ms aa-dela de la 
rtalii^, et commeiicam a ressentir poor $m artigU one 
* sorte d'attachementy il ne Youlat pas gloser dayantage 
sur ses amoms. Ea ootrej Gomtois comptait pour rien 
d'ayoir trayaill^ eomme nn n^gre tonte la joarn^ej et ce 
qa*il appelait 6tre utile a son maitre etit consiste^ selon 
loj, en dorioteries a sa personne^ accompagn^esde con- 
versaHons niieressantes. La conyersation 6tali le rftye de 
Comtois, et toate prtoccnpation contraire de la part de 
ses nudtres loi paraissait eonstitner le d6Iit d'ingrati- 
tade. 

Qoand Adrian! se troaya seal dan^ le petit salon ra- 
jeani et parfome da Temple, il essaya le piano, qa'ii 
ayait fait tirer de sa caisse et replacer an centre de Tap- 
partement. Le local ^tait deyena moios sonore; le chanty 
plus yoil^, semblait plos intime et plus mysterieux. Puis, 
accabl6 de fatigue, Tartiste se jeta sur une chaise dans 
un coin. II ne youlait pas fouler le premier diyan de 
yelours r6sery6 a Laure. 11 regardait Fensemble de son 
ornementation 9 que yingt bougies allum^es rendaieut 
plus gaie. II se rappelait le moment oii il ^tait enlre 
en ce lieu aprSs la fuite de Laure, et, comparant Feffroi 
et la detresse gu*il ayait ^prouyes a Tespoir et a la joie 
qu*il y apportait maintenant, il regardait dans cette yie 
de quatre ou cinq jours comme dans un rfiye. 

— Et si elle n'arrivait pas! se. dit-U tout a coup; si 
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e*6tait elle qni fftt malade!... nn acci^en^ eo voyage... 
non! mais la volont^ de sa belle-mire j des manage- 
ments^ des devoirs... 

n imagina tont, plnt6t qa*an manque de foi; mais une 
terreor yagne s'emparait de lui a chaqae minute qui 
s*ecou1ait. Enfln^ vers peuf heqresj 11 entendit le route- 
ment lointain d'une voitura. II s^^langa dehors. Laure 
arrivait ep effet, Elle avaU trouv^, aureUisde poste^ les 
mulets de sa ferme conduits par le vieux Ladouze^ 
qu*AdrIani avait envoys d*ayance a sa rencontre pour la 
mener par la traverse inevitable. S*il en etit eu le temps^ 
Adrian! aurait fait faire un chemin. 

La surprise de Laure Ait bien vi ve et bien douce quand 
elle vit le miracle accompli dans sa demeure. Quelqnes 
jours auparavant, elle ne s*en serait peut-Stre pas aper- 
Que I mais elle vit tout par les yeux du coeur. Aucune 
prevoyance^ aucune recherche ne lui ^chappa. En en- 
trant dans le salon et en voyant le piano ouvert^ elle 
chercha des yeux renchanteur. 

— OCi est-il done? s'6crirvl-elle. 

— Monsieur... monsieur chose? lu! dit Hariotte, qui 
ne pouvait retenir aucun nom ; 11 ^tait \k tout a Theure, 
et il a bien travaill^ toute la journ^e pour faire arranger 
tout ce que madame avait ^{6 acbeter a la ville. 11 a dit 
bien des fois : « Tachez que madame soit contente! n II 
s*est occupy de lout, mdme du souper qui attend ma- 
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dame; il m*a dit de ne mettre que deux converts et il est 
parti; mais yoila ce qa*il iD*a donn^ poar madame. 

G*^tait nn billet. 

« Laure, lui disait-iU qaand vous daignerez me rece* 
voir, envoyez Mariotte par le sentier des vignes. » 

— ToDt de suite^ dit Laure a Mariotte, courez! — Et 
ch^re Toinette, mets un troisiSme couvert. 

Mariotte n*alla pas loin, Adriani attendait a l*entr^e de 
la premiere vigne. II n*exigeait pas, dans sa pensee^ 
d*6tre appel^ si vite; mais, du revers du cotean, il ^coa- 
tait le doux bruit de Tarriy^e de sa maitresse, et il con- 
templait avec d^lices la petite laeur que Teclairage de la 
maison faisait monter derri^re les pampres noirs au som* 
met du ravin. 11 se rappelait (|ue, si, le lendemain da 
son arrivee a MauzSres, il n*etlit remarque cette lueur et 
demande a nn garde-cbasse si c'^tait le lever de la 
Inne, il n*eftt pent*dtre jamais connu Laure. G*etait la 
reponse de cet bomme qui lui avait fait ralenlir ie pas 
et entendre la voix p^n^trante de la d^sol^e. 

Combien de fois, depuis, Adriani, en prenant ou evi- 
tant le sentier, avait interrog6 ce point rapprocb6 de 
I'borizon, pour savoir si Ton dormait ou si Ton veillait 
au Temple? Bien pen de fois en reality, puisque si pea 
de jours s^paralent Tenvabissement de cet amour de sa 
premiere Mosion; mais ces jours d*enivrement sent si 
pleins, qu*ils semblent r^sumer des siScles. 
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Jasqne-la, la roaison, pea 6clair^e, 8*6Ui'U signaled 
qnelqiiefois a Fapproche d' Adrian! par nn reflet si faible 
que, pour des yeux indifferents, il etit ^t^ insaisissable. 
En ce moment elle brillait comme un phare^ malgr^ les 
rideaux dont il Tavait en quelque sorte Yoil6e; mais le 
feu de la euisine de Mariotte projetait sa lueur aux alen- 
tours, et c*etait comme un heureux presage dans le ciel, 
comme une fanfare de vie dans Thabltation. 

Adrian! bondit de joie en Toyant arrfver Mariotte. 
Surprise dans l*obscurit^, elle poussa un cri si yigou- 
reusement accentu^, que Laure Tentendit da salon, et, 
facilement frappee de Faltente de quelque eatastropbc 
comme celle qui lui avait enlev^ Octave, elle sorlit et 
courut impetueusemont k la rencontre d*Adriani. 

G'etait la premiere fois, depuis trois ans, qu*elle ^prou- 
vait une Amotion viTe, produite par an fait exterieur, et 
que son corps engourdi reprenait le mouvement de la 
course. Elle tomba essouffl^e, tremblante, dans les bras 
d* Adrian!, mais rajeunie, en fait, de cent ans de lan- 
gueur qui s'elaient amasses sur sa tSte. 

Ge fut, relalivement au passe, le plus doux moment 
de la Yie de Tartiste. Laure, revenue de son efifroi, 
pleura, mais c*etait de joie. Elle entratna d*an pas 
rapide Adriani au salon. Elle regarda et admira tout 
naivement, appuyee sur son bras, et s*exlasiant comme 
edt fait une provinciate, mais comprenant comme une 
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artiste en qaoi le gotlt avait triomph^ da ^naqque d*614- 
ments de luxe. Elle youlat voir aux flambeanx le par- 
terre improvise antoar de la maisoni et, qnand Mariotte 
annonoa qae le souper ^tait servi^ elle admira encore 
toates les petites merveilles qui ayaien( rendu la salle a 
manger presque ^l^gante et Taspect de la table moins 
c^nobiiique. Comtois avaft d^pist^, cbez le bric-a-brac 
de Valence^ un service a peu prds complet en 
vieilie faience orn^e, trSs-belle, et quelques au^res 
objets proyenant, selon toute appareuce, de la saisie oa 
du pillage de quelque roobilier seigneurial a T^poque 
revolutionnaire. Mariotte avait lay^, frott^ et un pea 
cass6 toute ia joum^e. En somme, la petite salle ^tait 
riante^ ^clair^e^ s^ch^e. Des bandes d*indienne a fleurs 
roses, attach^es anx murs par quelques clous plants a 
la bsUe dans les cornichesj, cachaient Taffreux papief 
jaune d*ocre en lambeaux, et doQnaient Tair de fraicheur 
et de propret^ qui est, en somme, le seul luxe n^ces- 
saire.* 

G*dtait toute une r^yolution dans la yie d*une femniQ 
qui, naguSre, n'etit pas song^ k faire replacer une yipre 
dont I'absence Tenrhumait a son insUj^ que d*accepter 
ayec plaisir ce retour aux d^licatesses de la yie. Les d^li- 
catessi^ de Tame, dont celles de ce bien-6tre materiel 
^talent Texpression, touchaieiitprofond^ment aussi cette 
yeuve dont T^poux rude, lourd et stoique, ayait raill^ et 
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nait a Lailre te genf^ de soins qa'elle avail offerts en 
vain^ Octave. Uaimait done comme elle comprenait 
qn'on dflt aimer. 

Lanre eut comme un attendrissement enjoue pendant 
le sonper. Elle avail Tesprit libre^ aassi present que si 
elle t'etlt jamais senU Ies atteintes d*atie paralysie mo- 
rale. Gild He t^ssentait ancane fatigiie de son voyage. 
Gep^nd^nt elle ^tait f^ellement fatigu^e, ei, pendant le 
desseft^ li joue appuy^e snr sa main^ Toeii appesanti sous 
S6s lofigues pdtipidres> Id bouche ros^e et sourlante^ 
elle s*assottp!t ^ son d0 h Voix d^Adriani^ qui causait 
gaiettiett avec Yoitiette. 

— Ah! ttion chei* enfant^ dit la pauvre Muiron eH 
baissant la vo!i> que de folies vous nous faites faire ! 
Mais aussi qtie de miracles Tons save2 faire! Si la mar- 
qniscl nous voyait la^ tons trois, je crois que ses grands 
yeux d*6ma!l nous changeraient en statues; mais^ aprds 
tout, quoj qu*elle dise et quoi qu*il arrive, j*ai tant de 
joie de voir ma Laure gu^rie^ que je danserais si je n*a- 
vais peur de la reveiller. Car elle dort, monsieur I Et 
voila une chose qui ne lui est pas arrivee depuis son 
malheur^ de s*assoupir avant trois on quaire beures du 
matin 1 l^i elle dort toule ane nuit, je dirai que vous 
6tes un magicien. Et voyez done comme elle est belle , 
comme elle a Pair heureux! Elle a sa figure d'enfant. 
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Elle ^tait jolie comme celadans son berceau. Ah! teoez^ 
si elle se met veritablement a voos aimer, yoqs serez 
bien tout ce qui yoqs plaira, prince on baladin : moi, je 
vous aimerai aussi de toate mon ame poor me Tayoir 
sauv^e. 

La Hairon dit encore a Adrian! bien des choses en- 
courageantes. Elle lai raconta que la marquise ayait d^ja 
maintes fois tourment^ Laure depais un an poor Tonga- 
ger, non pas a se marier tout de suite, mais a en accep- 
ter rid^e, et elle Tavait fait obs^d^ des hommages de 
plusieurs pr^tendants plus ou moins desagr^ables. 11 y 
en avait pourtant deux fori bien, disait Toinette : jeones, 
richeSf aussi beaux gargons qu'Octave et plus civilises. 
Laure avail ^t^ r^volti§e, indignee inl^rieurement de 
leurs preteniions. Elle les avait d^courages d^s le pre* 
mier jour. Aussi, je desesp^rais de la voir jamais se 
consoler, ajoutail Toinette ; je me demandais quel demi" 
dieu 11 fallait SU'e pour lui ouvrir les yeux, et, si vous y 
reussissez, je me dirai que vous ftles un dieu tout entier. 

Lorsque Toinette sut, pen a peu, Thistoire d* Adrian!, 
elle ne combatlit plus ses esperances par d*inutiles appre- 
hensions. Elle souhaita vivement que les prejuges de la 
marquise fussent comptes pour rien, et son rdle se con- 
centra dans celui d*avocat et de pan^gyriste enthousiaste 
du jeune artiste auprSs de sa maitresse. 

Des jours heureux, mais trop vile troubles, se ievirent 
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snr la destin^e d*Adriani. Lanre lui avail fait prometlre 
de ne lui adresseraocone question sur ravenir, pendant 
loute la semaine qu*eiie venait lui consacrer. Elle con- 
sentait a I'^couter plaider la cause de son amour^ a 
mettre a T^preuve sa soumission et son d^vouement de 
tous les instants. £tait-elle encore incerlaine an dedans 
d*elle-mdme? PouTait-elle r^sister a tant d*^loqaence 
vraie^ a tant d'attentions exquises^ k tant de respects et 
de channes d*iniimit^ que Tartiste sut mettre au service 
de sa passion? Et si elle n'y r^sistaitplus interieurement, 
si elle prenait confiance en elle-mdme^ si elle associait 
son avenir au sien^ pourqaoi tardait-elle a le lui dire ? 
Parfols Adriani^ dont Tame jeune et bouillante avail 
peine a s*identiOer aux accableroents de cette ame 
^prouvee, sUmagina que Laure obeissait k un instinct 
de coquetterie legitime et retardait sa joie ponr lui en 
faire sentir le prix. II en fut heureux et fier : cette douce 
et naive fiert^ de Laure lui semblait le r^veil de la na- 
ture dans le coeur de la femme. 

Mais il n'en 6tait point encore ainsi. Laure etait plus 
parfaite et moins heureuse qu'elle ne semblait. Kile ne 
faisait ni d^sirer ni attendre; elle attendait^ elle d^sirait 
encore elle-m6me le r^veil complet de son dtrc. II y 
avail en elle une tenacity singuli^re et difQcile » vaincre, 
pour une situation donn^e dans la vie morale. Aveugl^- 

ment devou^e dans ses affections, elle savait si bien ne 
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pouvoir plas se reprendre^ qa*eile 6tait reellement treoH 
blante a la pens^e de se donner. Eile se faisait de Fa- 
mour partag^ une si haate id6e, qa*elle avail comrae 
nne terrenr religieuse k Tentr^e da satictaalre. Plas ja- 
loase d*elle-m^me qu*Adriaiii ne se sentait fonde a I'^tre^ 
elle craignait d*aperceyoir dans ses soavenirs rombre 
d'Octaye la dispatant a an nouvel amoor. Et, comme 
chaque jour attenoait cette irnage pour grandir celle d*A- 
driani^ comme chaqne point de comparaison ^tait a IV 
vantage triomphant et incontestable de ce dernier, elle 
se disait que, plos elle attendrait, pins elle serait digne 
de lai. Elle eti regard^ comme an crime, envers cat 
amant si abandonn^ a son empire, de recompenser 
tant de flamme pare par ane tendresse ^quivoqae oa 
insufOsante. 

— Non, non, lai dit-elle a la fin de la semaine pro- 
mise, je ne veax pas voas aimer a demi. Une passion 
qai n*est pas pay^e par une passion 6qaivalente est un 
sapplice^A Diea ne plaise qae |e vous le fasse con- 
naitre ! Attendons encore. Ne sommes-noas pas bien ici? 

Adriani, qai craignait qa'elle ne parlat de separation, 
la remercia avec ivresse. Elle prit son bras et lai dit : 

— Sortons de Tenclos; voas me Favez fait si joli et si 
pr^cieux, qae je m'y troave bien; mais je me sonviens 
maintenant de m'y 6tre enfermde volontairement par 
saite de je ne sals qa*elle manie monastiqae. Je veux 


A9RIA1II. 210 

seconer tomes ces laches fantaisies. Venez! nous pren- 
drons possession ensemble de ces coUines o\!i je ne me 
sQis encore promen^e qu'avec les yeux. 

En marchant, elle admira avec lui^ an coucher du so- 
leil, la beauts da pays environnant^ et^ du sommet d*une 
^mineUce^ elle vit les tourelles de Manzdres. 

— Gela me parait bien joli, lui dit-elle^ et c'est si 
prSs! Ah! pourquoi cela n'est-il pas a vous! nous pour- 
rions passer Tautomne dans ce pays. Nous nons ver- 
rions^ comme a pr^sent^ tons les jonrs^ sans scandaliser 
personne, «t je crois que nulle part ailleurs nous ne se- 
rious plus libres. Je ne cratns pas Fopinion^ moi, et je 
saurais la braver s1l le fallait; mais je n'aime pas les 
agressions inutiles et qui semblent provoquer I'atten- 
tion. Le bonheur n*estpas arrogant. 11 salt bien qu*on le 
jalouse et qu'ii humilie ceux qui n*ont pas su le trou- 
ver. Le mien aimerait k so cacher, non par lachete^ mais 
par modestie« 

— Mauz^res sera a moi, se dit Adriani; 

D^s le soir m^me^ en se relrouvant auprds du baron, 
il amena la conversation avec lui sur les agr^ments de 
sa propri^t^^ feignant de s*int6resser beaucoup aux 
questions agricoles et domestiques qui partageaient sa 
Tie avec le commerce de$ Muses. Le baron tira dd son 
sein un de ces problematiques soupirs qui n'apparlien- 
nent qa'aux propri^taires^ et lui dit : 
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— Helas ! mon ami^ tout cela est bel et bon; mais le 
proverbe dit vrai : « Qai a terre, a guerre 1 » Vons me 
croyez ici le plas heureax des homines ; eh bien^ si je 
troavais de ma propri^te ce qu'elle Taut (je ne dis pas ce 
qa*elie m*a cotit^ en embellissements et reparations), 
je b^nirais racqa^reor qui me d^barrasserait de mes 
soacis. 

Le baron h^sita nn pea avant de continaer; mais, 
Toyant qa* Adrian! I'^coutait avec inter^t : 

— Je vais vous confier ma position comme a an ami, 
lui dit-il : je dois presque aatant que je poss6de. 

— Quoi ! vous si sage? dit Adriani en souriant. 

— Mon Cher enfant, la po^sie est un goiit roineux! 
Vous rignorez, vous qui cumulez l*ode et ie chant; mais 
sachez que les vers ne se vendent point et que les sne- 
ers purement litteraires coiitent a un homme la bourse 
et la vie. Mes po^'mes sont lus, mais si pen acbet^s, qu*il 
m'a falla faire tons les frais de publication, lesqnels ne 
me sont jamais rentr^s. Je n*ai pas voulu, en les offrant 
aux ^diteurs, mettre ma renomm^e a la merci de leurs 
int^r^ts. J*ai beaucoup 6crit, beaucoap imprim^, ne m*in- 
qui^tant pas d'encombrer la boutique des libraires, 
pourvu que la critique et le public fussent tonus en ha- 
leine, et que mon nom se fit au prix de ma fortune. Je 
ne m*en repens pas. J'ai pr^fer^ Tart a la richesse. 
N'ayant, Dieu merci, ni femme ni infants, quel plus 


ADRIAlfl tii 

noble usage poaTaiVje faire de mes biens qae de les r^ 
pandre dans mon Hippocrdne? J'aimais aassi le com- 
merce des lettr^s. J*ai v6ca a Paris, j*ai ouvert un salon^ 
j*ai donne des diners^ des soirees litt^raires. J*ai rendu 
des services anx artistes; j*ai voyage poor retremper 
mon inspiration et pouvoir chanter ex professo ies mer- 
veilles de la nature et des antiques civilisations. Que 
vous dirai-je? on m*a cru riche parce que j*ai mang6 
mon fonds avec mon revenu et que j'ai eu la Iib6ralit6 
des vrais riches. Je n*avais pourtant qu*une fortune me- 
diocre, et le pen qui m'en reste est greve d'hypoth^^ 
ques; je vis encore honorablement ; mais chaque ann^e 
faitja boule de neige, et je serai bientdt force de vendre 
Maaz^res^ qui est tout ce que j*ai^ pour payer le capital 
et Ies int^rdts arri^r^s de mes dettes. 

— Eh bien^ vendez Mauz^res sans attendre que le 
mat empire. 

— Sans doute^ sans doutel il faudrait le pouvoir! 

— Qui vous en emp6che? 

— Ma facheuse position, qui est enfin connue dans le 
pays^ et qui fait qu'on attend le joor de Texpropriation 
pour acheter a meilleur compte. Et puis la baisse de 
prix que des intern peries particuli^res et des mortaliies 
de bestiaux ont amende dans nos localites et qui est si 
considerable, que je me trouverais reduit a n6ant. Par 
exemple, Mauz^res vaut trois cent mille francs; je ne 


to vendrais peat-dtre pas cent cinqoante mille cette au* 
n^e. Je serais litteralement sans paia^ paisqae, devant 
deux cent mille francs^ je n'aurais pas m6me de quoi 
d^interesser mes cr6anciers. C*est grave! je ne sols 
plus jeune^ et, s*il me fallait subir rhumiliation des pouar^ 
suites^ je me brCllerais la cervelle. 

— Ainsi^ en vendant MauzSres aujourd^hui trois cent 
mille francs, si cela etait possible^ tous auriez encore 
cent mille francs pour yivre? 

^ Je m'estimerais fort heureux; car, avec les inte- 
rSts, dont je paye seulement une partie, je n*ai pas le 
revenu de cette somme. 

— Eh bien, mon ami, voulez-yous me vendre Mau- 
zdres? 

— A Tous, mon cher Adriani? Non. Pour la moiti6 de 
la somme qu'il me faudrait, yens trouyerez, en ce mo- 
ment, yingt propriet6s dans ce pays-ci, qui seront de la 
mdme valeur. 

— N*importe, dit Adriani, j*aime Mauz^res et je paye 
la conyenance : c*est rationnel et legitime. 

— Vous me sauyez! s*ecria le baron. 

Mais il eut unscrupule d'honndte homme et se rayisa. 

— Non, non, reprit-ilje ne dois pas yous laisser faire 
cette folie! yous ayez deux motifs pour la faire : voire 
amour d*abord, je le deyine de reste; et puis la gen^ 
reuse id6e de sauyer un ami! 
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-— Ge 8onl deux excellents motifs, et Je n*en connais 
pas de meilleurs sur la terre. N*en ayez pas de scrapole : 
Maoz^res vaat, en dehors de yotre position pr6caire et 
d*Qn moment de crise particuli^re a cette province, trois 
cent miile francs. 

~ Sur riionnenr! 

— Voos I'avez dit^ cela me soffit sans aacan serment 
de TOtre part; je ne yous interroge plos^ je raisonne. Je 
dis done que, dans denx on trois ans (avant peut-dtre), 
cet immeuble aura recouvr^ toate sa valeor. Je ne serai 
done point \6s6y et ie service que je vous rends peat dtre 
consid6r^ comme nne simple avance de fonds. Aimez- 
vous cette residence? restez-y, et permettez-moi seule- 
ment de vous la solder et d*y demeorer avecvous. 

^ Non, non, dit le baron. Je brtlle de vivre a Paris; 
je me rooille, je m*^iole ici. Oh I mes einq mille livres 
de rente et PariSj voila mon rdve depuiS'dix anst 

11 y eat* cependant encore on certain combat de d^U- 
catesse entre les deux amis, Adrian! insista ai bien» qu() 
le baron ceda et laissa voir autant d'empressement pour 
vendre qu'Adriani ep eprouvait pour achet^r* 


XIV 


Ms 1e lendemain, Adrian! et H. de Wes^se rendirent a 
Tournon^ chez M. Bosqaet^ banquier et ami de celai-ci, 
qai^ sar les prenves de solvabitite que lui foamit l*ar- 
tiste^ et sor la caution morale da baron^ versa cent mille 
francs a ce dernier et s*engagea a satisfaire tons ses 
creanciers dans la huitaine, a la condition qu^U seraii 
subrogi dans leurs hypoth^ques sur la terre de Mauzeres 
et dans le privUSge du vendeur, au cas oil les fonds d*A- 
driani ne lui seraient pas encore rembours^s. 

Adrian! ^tait d*autant plusaro^me d*inspirer conflance 
enti^re, qu'il pr^sentait aM. Bosquet une lettre de Des- 
combes^dat^e da i2 septembre^ et reQuearinstantrndme, 
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qui rentretenait de sa sitaation flnancidre et se resumait 
ainsi (c*^tait la r^ponse a une lettre qae nous n'avons 
pas cru necessaire de rapporter^ dans laquelle Adriani, 
sans lai indiqaer le mode de placement de ses fonds, 
Ini disait rdver Tacqaisition d*Qne maison de campagne : 

« Te voila a la tdte de cinq cent mille francs^ et ta n*as 
point de dettes. Poar toi^c*est la richesse. Cependant^ si 
la etais tent6 de doubler^ de triplet peut-Sire ton capi- 
tal^ je me ferals fort d'y r^assir avant pea de jours. Je 
r^siste a la tentation derant ta philosophie et tes rdres 
champgtres. Achate done une Arcadie^ si ta la troures 
sons ta main. Je tiendrai les fonds a ta disposition, a ta 
premiere requite. » 

Le soir^ Adrian! courut chez Laure. Elie ne s*6tait pas 
inqaietee de son absence darant la joum^e. II I'avait 
prevenue par on billet, sans lui dire de qaoi il etait 
question; mais elle avaittrouye ie temps mortellement 
long, et elle se hata de le lai dire avec la naivete joyeuse 
d*un malade qui annonce a son m^decin les symptdmes 
^vidents de sa garrison. 

— Maaz^res est a moi, lai dit Adriani en lai baisant 

les mains. Tant que vous voudrez rester au Temple^ et 

toutes les fois que vous y voudrez revenir, je poarrai 

6tre la soas voire main, sous vos pieds, sans que mon 

bonheur d*dtre voire esclave soil trahi par des invrai- 

semblances de situation* 

43, 
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Laure fat un insUnt partag^e entre la reconnaissance 
et la crainte. C*^tait presqne un manage qae cet arran- 
gement, et elle se reprochait rentrainement de la yeille^ 
Adrian! la devina et se hata de lai dire que cette aflfaire 
^tait ponr loi un sage placement^ et qu'en outre elle 
rendait un grand service a M« de West. 

— Si mon voisinage venait a tous inqui^ter, ajouta- 
tp-ii, je n*habiterais jamais Mauz^res sans votre ordre. 

— Ah ! mon amij s'ecria Laure en lui prenant les 
deux mains avec effusion, vous m*aimez trop ! Que fe- 
rai-je pour le m^riter 7 


Jl«anial i« €«ait*l«. 


16 septenbreis... 


Yoila bien des choses 6tonnantes. Mon artiste est 
riclie. II achete Mauz^res, 11 tire des mille et des cents 
de sa poche, et M. le baron de West Tappelle son sau- 
yeur, quand il croit qu*on n*^coute pas ce qu*ils disent. 
ie ne sais pas trop si je resterai ici, moi> an cas que 


\ 
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H. Adrian! veaille y tester longtemps. Je ne d^teste pas 
la campagne; mais^ comme dit le baron^ on s*y ronille 
beancoap. II est vrai que M. Adriani prendrait peut-6tre 
ma femme comme cuisini^re et que je ferais elever mes 
enfants dans la campagne, ce qai me ferait une 6co- 
nomie. Mais il faut voir comment Qa toamera. Je ne 
peux pas croire qa'an artiste ait gagne tant d*argent par 
des moyens natorels. Celui-la est bien gentil et bien 
honndte homme, mais enfin ce n'est pas grand'chose. 


Iielife de DeM^MbM * A«r|ftnl. 


it septembre. 


Je te disais^ ayant-hier^ d*acheter ton Arcadie. Attends 
nn pen; je tiens une simagnifique operation^ qull fau- 
drait dtre insensd pour ne pas t'y associer. Ta m'as dit 
de placer comme je Tentendrais, tout en me defendant 
de ctaerctaer a t'enrichir davantage; mais il y a des coups 
de fortune qui sont des placements si siirs^ que Je me re- 
procherais ^ternellement de ne t'avoir pas fait gagner 
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cent poar cent qnand je le ponvais. Dors tranqaille; de- 
main on aprte-demain^ ta sens millionnaire. 


Adrian! dormit tranquille, aprds tontefois avoir r^ 
ponda, courrier par coorrier^ a son ami, poor loi conOr- 
mer la nonvelle qa*il avait achet^ a Maozdres et qn'il 
avail dispose sor In! d'nne somme de trois cent milie 
francs, rembonrsable^ dans la hoitaine, k M. Bosquet^ de 
Toomon. Son premier avis, dal6 da 14 et parti de Toot- 
non mdme, avait d^ja dH parvenir a Descombes aa mo- 
ment 0^ il ie lui reit^raiu 

Adriani, avec son d^sinteressement et sa lib^lit^, 
n*^tait pas une t^te faible comme il pladt aux gens avides 
de qualifier indistinctement les caractdres nobles et les 
imbeciles. II s*^tait min^ de gaiet6 de coenr dans la pre- 
miere phase de sa jeanesse, mais non pas saiis avoir 
conscience de ses sacrifices. 11 s*etait jete dans le plai- 
sir, mais non dans les vanit^s stnpides qui ne sent pas 
le plaisir, et, s*il efit fait ses comptes, il edt pa constater 
que ces entrainements i^vaient toujoar» ea ua bat d V 
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mour^ d'amiti^ oa de charit^^ de poesie oa de confianee 
eheyaleresqae^ aaprds duquel ses satisfactions mat^iielles 
n'aTaiem <da qu*ane faible part dans le desastre. 

II s*^tait renda compte de ses risques^ il les arait af- 
front^s el sabis avec one pbilosophie enjoa^e. II com- 
prenait done sa situation pr^sente et ne se serait pas ex- 
pose a nn risqae noureaa^ da moment que sa nouyelie 
fortune etait a ses yeux un moyen de liberty dans le 
rfive de son amour. II nes'effraya pas de lalettre de Des- 
combes; et cependant il se h&ta de lui renouveler son in^ 
jonction, 

11 passa la joumto du lendemain auprds de Laure. 
Elle ^tait plus belle que de coutume^ et, en quelque sorte, 
radieuse. Gbaque jour amenait un progrds immense. 
Elle se d^ida a chanter avec lui, et ce ftit nn ravissement 
noaveau pour Tartiste. Elle chantait, non pas arec au- 
tant d'habilit^^ mais avec autant de puretd et de v^rit^ 
qu' Adrian! lui-mtoOy dans Fordre des sentiments doux 
et tendres. Adrian! sayait a quo! s'en tenir sur le m^rite 
des difficult^ vaincues. La plupart des cantatrices de 
profession sacrifient. Taccent et la pens^e aux tours de 
force, et, dans les salons de Paris ou de la province, la 
jeune fille ou la belle dame qui a su acqu^rir la roulade 
a force d'exercice eblouit Tauditoire en torasant dueoup 
la timide romance de pensionnaire. 

A ces talents mis^rablea et r^battus, Adrian! prif^rai^ 
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de beaoeoop la diasson de la villageoise qui toorne son 
roael oa berce son ponpon. II avail rarement eprouv^ 
des jouissaneas completes en econtant les aatres artistes; 
il etU pa compter cevx qui TaYaient transporte par ie 
beaa dans le simple^ et par le grand dans le yrai. II eat 
on de ces transports de joie en deconyrant diez Laore on 
instinet snperieor et des facalt^s d'interpretation ijae les 
lemons avaient pa d^velopper^ mais non creer en elle* 
Ce n'etait pas la premi^ el^ve de tel on tel professeor 
faisant dire^ a chagae effort de la mani^re : « Je te re- 
connais; m^lhode! 9 C'etait ane individaalit^ adorable, 
qai s'^tait aidee de la connaissance scientiOqae soffisante 
ponr se prodaire yis-a-vis d*elle-mSme» dans sa natore 
d*inteltigence et de coeor; e*etait one de ees puissances 
d*6lite que, dans toate one vie. Ton rencontre toat an 
plos deax oa trois fois, poar toos faire entendre ce qa*on 
a dans Tame. 

Adrian! fat beurenx sartont de constater que cette in- 
dlvidoatit6 avait dd comprendre lasienne propre^ josque 
dans ses pins exqnises d^licatesses. G*est toajoars one 
souffrance secrete pour an artiste que de se voir admir^ 
et applaudi sur la foi d'autrui^ ou par rapport a celles de 
ses qualit^s qu*ii estime le moins. iasque-Ia, il avait 
sentj^ Chez Laure^ une intelligence ^clairee par le coeur 
aatant que par des connaissances speciales; mais il ne 
savafit pas qa*un genie egal aa sien loi tenait compte de 


tons les tr^sors qnil lai prodigoait dans le seal bat de la 
distraire et de ioi dtre agrdable. II se yit appreeie comme 
il ne ravait jamais ^t^ par aacun public, et tout ce quUl 
put lui dire flit de s'^crier : 

— Ah ! j*ai trouv^ ma smor. Je deyiendrai artiste! 
Qaelles heures delicieuses; quelles journeesremplies, 

quelle fusion d'enthousiasme^ quelle identification d*ext 
pansion sublime r^va Tartiste en descendant vers Man* 
z^res par le senlier des vignes, au leyer de la lune I Des 
choeurs celestes chantaient dans lesnuages pales^ ettous 
les ^chos de son &me ^taient ^reill^s et sonores. 

II trouva le baron occupy & ranger ses papiers et 4 
faire son triage d^finitif . Le brave homme ^tait bien con- 
sol^ de ne pouvoir intltuler son volume : to Lyre d'A» 
driani, 11 rdvait de faire le livret d'un opera. 

^ Quel dommage que vous soyez riche ! dit-il a son 
hdte; vous series premier sujet a TOpera, et quel rdle 
j'ai la pour vous ! 

II toucfaait tour a tour son front et les feuilies volantes 
de son sujet ^bauch^. Adriani tremblait quMi ne vou- 
l(it lui en faire part. Heureusement, le baron n*avait 
pas cette detestable pensee. 

— Nous en reparlerons quand vous viendrez k Paris, 
reprii-il; car vous ne passerez pas Thiverioi! 

— Ce n*est pas probable^ dit Adriani au basard et 
pour le faire patienler. 
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-— Out, ooi^ je Tons commoniqaerai ceta H-hss, et 
Tous me donnerez conseil. J*aiirai prepare ipoh terrain. 
Je connais toat le personnel administratif et artiste des 
theatres lyriqaes; j*aarai an tour de favear qnand je 
Youdrai. Tenez, mon enfont, toos ne m'avez pas seule- 
ment sauy^ de ma raine^ tovus avez fait ma fortune. Je 
p^rissais ici; fore6 de m*annihiler dans les soucis mat^ 
rieis, je n*aTais plus d'inq[)iration ! Oh! ne dites pas le 
contraire! jelesais, je meeonnais, allez! Etibienje 
vais refleurir au soleil de l*inteiligence! Je ne suis pas 
fait pour cette vie bourgeoise et rustiqae. Je me suis 
tromp^ quand j*ai cm que la solitude et le soleil da Midi 
me seraient farorables. Je sols une plante da Nord, moi^ 
et je me sens stranger ici. II me faut le brouiUard mys^ 
t^rieux et le tumulte harmonieux des grandes villes; il 
me faut la conversation, Tdchange des id6es, les Amo- 
tions vigooreases de Tart et les luttes de Tambition lit- 
t6raire. Vous verrez, tous verrez ! DebarrassA des sales 
paperasses d*haissier et de notaire, je vais m*Alancer 
dans ma sphere veritable. J*aurai du succ^, et de la 
gloire, et de Targent! car il en faut, Toyez-vous, pour 
soutenir la dignity de Tart. Quand j'aurai fait gagner des 
millions aux entreprises th^atrales, tous ces gens-la croi- 
^ront en moi, et je pourrai tenter des choses nouvelles^ 
faire entrer le drame lyrique dans des voies inexplor^es. 
G*est un^ mine d'or que les cent mille francs que vous 
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m'ayez mis la dans la pocbe^ non pour moi, je n'y tiens 
pas, mats pour le progrds da beau et pour I'essor de la 
Muse ! D*aiUeurs, j*en veux^ j*en dois gagner un pea 
pour moi aussi, de Targent! Je n*oubIie pas que ceci est 
un pr6t ^yentuel que vous m'avez fait. Si dans trois ans 
Mauzdres n'est pas en situation d*6tre vendu trois cent 
mille francs, je yous le rach^te au mSme prix> entendes- 
Yous? J*exige qu'il en soit ainsi ! 

Gomtois ^criyit a sa femme> entre autres renseigne- 
ments : 

« (la ira bien si ca dure. B aurait Tintention de me 
mettre a la tdte de sa maison^ et je ne serais plus Yalet 
de cbambre^ mais plutdt ^conome. Ma foi^ j'en ris^ mais 
il parait qu'il faut serYir les artistes pour faire son cbe- 
min. » 

Le baron s'endormit en rdYant la gloire et la fortune, 
Adrian! en rdYant le bonheur et Tamour. A son r^Yeil, 
Fartiste re^ut des mains de Gomtois la lettre suiyante de 
Descombes : 


«t Ton aYis arriye un jour trop tard. J'ai tout risque, 
tout perdu t Je t'ai ruin^, j'ai ruine mon p§re et moi ! 
Mon pSre est parti; moi, je reste. Oh! oai, je reste^ya! 
Adieu, Adriani. Ah! tn ayais bien raison !... » 

Adrian! ouYrit en fir^missant une autre lettre. Elle 
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6tait d*nQe cerUine Valerie, maitresse de Descombes. 

«t Accoorez, monsieur Adrian!. II a pris da poison. On 
Fa secoura malgr6 loi. 11 vit encore, mais poar (pielqaes 
jours seulement. Je Tai fait transporter chez moi, ot |e 
le tiens cache. Tout est saisi chez lui. Venez, car il a 
toute sa tdte et ne pense qu*a vous. Vous lul procurerez 
une mort moins affreuse ; car vous dtes grand et gen^- 
reux, vous, et il n'estime que vous au monde. Venez 
yite! on dit qu'il ne passera la semaine. » 

Adriani fut slaccable da malheur de son ami^ qu*il ne 
songea pas d*abord an sien propre. 11 demanda sur-le- 
champ des chevaux, et> peiidant qu'on attelait, il courat 
au Temple. Ge fut seulement a moitie de sa course qu'ii 
se rendit compte du d^sastre qui Tatteignait. II n*ayait 
rien dit au baron de ces horribles lettres. Personne n*a- 
vait pu lui rappeler qull devait trois cent mille (rftuc^ et 
qu'il ne lui restait rien. Ge fut done un nouveau coup 
de foudre qui> ajout^ au premier, rarrSta^ comme para- 
lyse, au milieu des vignes. 

•— Mais je suis deshonore et mort aussi, moil s*6cria- 
t-il. Descombes n'a pas tu6 que lui-mSme : il a tue mon 
amour, mon avenir, ma vie ! Que vais-je devenir ? 

11 se lalssa tomber sur le revers d'un foss6 ombrag^ 
et se prit a pleurer son esperance avec un desespoir 
d'enfant. 


— Le malheoreux se disait-il, ii a Vi6 Laure aussi. 
Je Tavais presque^gu^rie, je Taarais sauv^e^ et la voila 
seole pour jamais. Qoi i'aimera comme moi^ qui la con- 
vaincra comme j'aorais su le faire? Qui sera libre^ 
eomme je i'etais, de lui consacrer des annees de pa- 
tience et toute one vie de bonbeur? Qui lacomprendra? 
Qui lui pardonnera d'avoir aime? Qui la devinera et la 
jugera capable d'aimer encore ? Oui, I^aure est perdue, 
car il faut qu'eile retombe dans son morne desespoir ou 
qn'elle accepte Tamour d'un homme sans ressource et 
sans flerte : un homme tare par le plus fatal hasard... un 
hasard auquel personne ne croira peut-^tre!... Un ban- 
queroutier^ moi aussi 1 

11 se ealma enarrdtant sa pensee snr ce dernier point. 
Personne ne pouvait Taccuser d*ayoir specula sur une 
pretendue fortune , puisqu*il n'avait pas louche une 
obole pour son compte. II lui serait facile de le prouver* 
Le froid public^ qui ^ssiste en amateur aux desastres de 
la reality, rirait de son aventure. On dirait : 

^ Voila un pauyre diable qui s'est era seigneur^ da 
jour ao lendemain^ et dont le r^veil est fort maussade. 

€e serait tout. Mais quel triste personnage allait jouer 
famant, presque le fiance de la jeune marquise ! Comme 
on allait Taccuser de se rattacher a elle pour reparer sa 
dibdcle par un bon mariage ! Quel blame^ quelle ironie^ 
la noble famille de Laure, la vieillo marquise en tdte^ 
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alUut diyerser snr elle et sor iai! Sar loi^ il pourralt at- 
s^ment braver ces orgaeilleux provinclaax; m^% i*ba- 
miliation et le ridicale atteindraient la femme assez in- 
seDs6e pour s*attacher a un aventurier, a un intrigant. 
Ce ne serait pas en des termes plas donx qa'on ferait 
mention d' Adrian! : il devait s*y attendre et s'y pre- 
parer. 

L*idee Ini vint qae la terre de MauzSres n*avait pas 
fondu dans le cataclysme^ qa'elle ^tait toajoors la poor 
garantir le banqoier de Toarnon et rendre au baron 
Texistence pr^caire^.mais encore possible, qa*il avait 
eoe la veille ; roais cette consolation ne tint pas centre 
la reflexion. Le banqaier avait prdt6 nne somme double 
de la valeur aclaelle et peui-6tre future de rimmeuble. 
11 se repentirait am^rement de sa conflance, et ii exige- 
rait du baron^ comme une compensation encore insuffi- 
sante, le remboursement des cent mille francs qu*ii lui 
avait versus. Le baron, chevaleresque a I'occasion, serait 
le premier a vouloir s'en depouiller. Ainsi, par le fait, 
le vendenr se trouverait ruin^, et le prdteur encore les^. 

— Cette solution est impossible, pensa le malheurenx 
artiste. Elle me laisse odieux et honni ; elle me fait lacbe 
et coupable si, par mon travail, je ne r^pare pas cette 
catastrophe. 

Une fois sur ce terrain , Adriani ne pouvalt se faire 
d'illusions sur les moyens de regagner rapidement cette 
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somine relatiYement immense. li 6tait la dans sa partie 
el fort db sa propre experience. Le vie modeste et facile 
da compositenr qui avail chante gratis sa musique n*a- 
vail plas rien de possible. II lui faadrait donner des con- 
certs et conrir le monde^ non pins en amateur, mais en 
bomme qai sp^ale sur les amities et les relations bono- 
rabies formees en d'aatres temps. Ce moyen lui parut 
non-seulement gros d*humiliations, mais encore pr6- 
caire. II s*^tait donn^> prodigu6 g^n6reusement. Bien 
peudo gens sontassezreconnaissants pour payer, apr^s 
coup> le plaisir qu'ils ont eu pour rien. La moindre re- 
clamation directe acet ^gard serait odieuse a un homme 
de son caractSre. Les plus nobles virtuoses ne se dissi- 
mulent pas qu'un concert est un impdt pr^lev^ sur la 
bourse de chacune de leurs connaissances et qu'il n'y faut 
pas revenir trop souvent, ou se resigner a ne pas voir 
sourire tous les visages a la presentation des billets qu'on 
n*ose pas refuser. D^ailleurs, Adriani ne savait pas et ne 
saurait jamais organiser lui-mSme un succ^s retribue. 
Fort pen de gens comprennent et cherchent le g6nie; 
11 faut les eblouir par une certaine mise en sc^ne pour 
les attirer. Le pouf 6tait aussi inconnu qu*impossible k 
Adriani. 

Une seule porte s*ouvrait devant lui, celle du theatre. 
La, le sneers est tout organise d'avance, dans un but 
collectif, pour tout artiste dont la valeur est cot^e aux 
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d^penses de radmlnistration. Lk, en trofs ans^ avee des 
coDges, Adriani pouTait gagner trois cent milie francs^ 
car il pourrait aussl donner des le^ns a nn prix trds- 
^lev^, dSs qn*il serait popularise; et, \k seulement^ ft sor- 
tirait de la gloire k huis clos qa*il avail pr^Mr^e k VMbX 
de la sc^ne ; 1^, enfln^ 11 serait exploit^ aa profit d'ane 
entreprise commerclale et n'appartiendrait r^ellemem aa 
public que sous le rapport da talent. Ge n*est pas Ini di- 
rectement qn'on viendrait payer k la porte. On y achd- 
terait bien^ comme ravait dit la Tieille marquise, le droit 
de le siffler ; mais, da moins, 11 ne Taurait pas venda en 
personne et k son profit pnrement individnel. 

— II en est temps encore I se dit-fl ; les offres qu'on 
m'a faites sent toutes r6centes : voila mon devoir trac6. 
C*est la mort de Tartiste peut-dtre^ car ma vocation n*6- 
tait pas lit, mais c^est le salut de Thomme. 

II se leva pour aller annoncer sa resolution a Laure* 

— Etle me plaindra, pensait-il^ mais elle m'encoura- 
gera. Elle comprendra que mon bonneur, ma conscience 
exigent que je m*61oigne, et peut-6tre que... 

II s*arr6ta glace, atterre. II se souvenait que Laure, 
en lul parlant d' Adriani, alors qu'elle ne connaissait en- 
core que d*Argeres, avait fait un grand merite a l*ar- 
tiste de n'avoir jamais voulu se vendre au public. Lui- 
m6me ensuite s*en etaitvante, et il avait ete trds-evident 
pour tui, en plusieurs circonstances, qne Lanra eproa« 
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vait une veritable repugnance pour la profession qn'il 
all£}t embrasser. 

Gala tenait-J a un prejng6 fortement ancr4 dans leg 
moeurs de sa caste^ dans sa devote famille particoliSre* 
ment? Avait-elle snc^ ce pr^juge avec le lait et le con- 
servait-elle, a son insu, tout en m^prisant les pr^jug^s 
en general? N'^tait-ce pas plutdt un r^sultat de son car 
ract^re concentr^^ modeste^ un pen sauvage, qui lui 
faisait regarder avec effroi et d^goilt les provocations da 
talent a rapplaudissement de la foule? II est certain 
qu*elle faisait mystdre du sien propre, qu'elle adorait la 
discretion de celui d*Adriani yis-a-vis du vulgaire, et 
qu'elle lui avait dit yingt fois^ quand il s'^tait d^fendu 
d'^galer les grands chanteurs de notre ^poque : 

— Ah! laissez, laissez! des acteurs! lis ont tout 
donnd k tout I'uniTers! H ne leur reste plus rien dans 
Yitne pour ceux qui les aimenti 

Laure se troropait. Les yrais grands artistes ont en 
reserve des diamants caches, dont la mine est in^pui- 
sable ; mais elle ne les avait pas assez fr^quentes pour 
le savoir^ et elle 6tait d*ailleurs dispos^e liune tendre ja- 
lousie dans Tart comme dans Tamour. 

Et puis^ quelle lutte il lai faudrait engager avec sa fa- 
mille pour 8*attacher a la destin^e d*un com^dien, puis- 
que d^j^ elle etait presque maudite par sa belle-mdre^ 
pour s'^tre affectionnee envers le moins com^dien de 
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tons les virtQoses ! €e ne serait plas le blame de Tor- 
gaeii nobiliaire : ce serait l^anathdme religieax le plus 
absola^ ie plas foadroyant. Jamais il n*y aarait de re- 
tow possible. Qa'elle etlt dit d*aii actear : « Ooi^ je 
Taime ! » elle 6tait poor jamais repoussee, seole avec 
lui dans le monde. 

— Elle est capable de ce sacrifice, pensa-t-il ; mais 
sais-je si elle m*aime? Et^ si cela est^ qa*ai-je fait jus- 
qu'ici poor elle ? Qael droit ai-je acqais a son d6yoae- 
ment, poor aller le lui imposer? Non^ si elle me Tof- 
frait en ce moment, je serais lacbe de I'accepter. Si 
j*eusse 6i6 engage a I'Opera^ il y a trois semaines^ an- 
rais-je seulement la pensee de m*offrir a elle pour me 
charger de sa destin^e? Je me serais cru imprudent d'y 
songer. £t a present^ de quel front irai-je lui dire : « Je 
ne snis pas libre, je ne m*a^partiens pins, je n'ai m6me 
pas de quoi vous faire vivre de mon travail^ puisque je 
suis esciave d*ane dette d*argent autant qu*esclave da 
public et du theatre. Tout ce que je vous ai afQrme est 
un rdve, tout ce que je vous ai promis est un leurre. 
Suivez-moi^ sacrifiez-moitout; je n'ai aucune protec- 
tion, aucune independance, aucun repos, aucune soli- 
tude, aucune intimite a vous donner en ^change ; je 
n'ai mdme pas cette pure et modeste gloire que vous 
cberissiez. Venez, aimez-moi quand m§me, parce que je 
vous desire. Soyez la femme d'un com^dien I » 
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Toutes ces reflexions, loates ces douleurs se sacce- 
d^rcnt rapidement. II jeta un dernier regard sor les 
plus liaales branches da coteau, celles qa'il connaissait 
Bi bien comme les plus voisines da Temple. II arracha 
ane touffe de pampres^ la froissa^ la coavrit de baisers 
et la jeta devant lai, s^maginant que Laure y poserait 
peut-Stre les pieds; pais il cacba son visage dans ses 
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mains et s'enfait comme an foa, retenant les sanglots 
dans sa poitrine et s^etoardissant dans la fl^yre de sa 
coarse. 

II troava la voiture pr^te dans la cour de son fatal 
chaleaa de Mauz^res, et Comiois, qui Taltendait, joyeux 
dialler revoir son epouse et sa petUe famUle. II monta 
dans sa chambre et ecrivit a la hate ces trois lignes : 

c Laure^ un de mes plus chers amis se meurt d'une 
mort affrense. It me demande; je ne puis diffi^rer d*ttne 
heure, d*an instant. Je yous ecrirai de Paris ; je vous 
dirai... 9 

II n'en put ^crire davantage ; 11 efifaoa les trois dor- 
mers mots^ signa^ et envoya un expr^s. Puis il passa 
Chez le baron^ qui vonait de s*habiller et qui^ pale^ 
tremblant^ tenait un journal ouvert. Adriani comprit 
qa*il savait tout. Le baron b^gaya^ n*entendit pas ce 
que lai disait Tartiste^ et, tout a coup, se jetant dans ses 
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— Ah! mon pauvre enfant! s*^cria-t-il, vous 6tes 
perda> et moi aassi! Mais c'est ma fame!... Ah! les 
Yoila, ces biens de la terre ! Leur scarce est infipore 
et lis ne profitent pas aax honndtes gens. Poarqnoi 
les pontes et les artistes venlent-ils posseder ! Leur lot 
en ce monde a tonjours e\6 et sera toujours d*errer 
comme HomSre^ une lyre a la main et les yeux ferm^s ! 

— Rassurez-vous sur votre compte et sur le mien, mon 
ami^ r^pondit Tartiste en Tembrassant. Mon desespoir 
est assez grand ; ne Taggravons pas par de yaines 
craintes ; vous n*dtes pas rain^, ni moi non plus. Mon 
avoir est rest^ intact. J*ayais d^fendu au pauvre Des- 
combes d*en disposer. 

— Non, vous dltes cela pour rassurer ma conscience. 
Gourons chez Bosquet, et rendons-lui cet a-compte. 

— Lftissez done I dit Adriani en remettant le porte-* 
feuille dans les mains de son ami; je vous donne ma 
parole d'honneur que M. Bosquet sera sold6 dans huit 
jours et que je serai proprietaire de Mauz^res comme 
vous de vos cinq mille livres de rente. Aliens, da eon- 
rage ! je verrai Bosquet en passant a Tournon; je le 
tranquilliserai, sMl est inquiet. Achevez vos emballages 
et venez me rejoindre a Paris. Je ne puis vous attendre 
un seul jour : mon pauvre ami respire encore et m*at- 
tend. D'aillears, je suis trop accabl6 pour 6tre ma 
agreable compagnon de voyage. 


XV 


Adriani partit les yeux ferm^s, non pa^ qa'il songeat 
au precepte da baron > mais parce qu'il eraignait de voir 
arriver Toiaette ou MarioUe par les vignes. II troava 
M. Bosquet atterre de la nouvelle de la faillite Des- 
combes, dont le contre-conp lai caasadt an assez grave 
prejudice. C*6tait un homme impressionnable et encore 
inexp^rimente dans les affaires. II etait si trouble, qu'il 
comprit pea ce que lui disait son debiteur. Adriani 
n*eut done pas de peine a le tranquilliser sur son 
propre compte. Bosquet connaissait la probite du ba- 
ron; 11 avait pris hypothSque, et, quaod il aurait dd 
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perdre une cinquantaine de mine francs sDr la vente de 
MauzSre?, il ^tait de ceax qai croyaient aox grands sac- 
c^s, partant anx grands profits litteraires de M. de 
West. D*aillenrs^ il venait de faire une perte beaucoap 
plas importante dans ia famiile Descombes, ane perte 
certaine. Gelle qa*ii risquaii avec Adriani ^tait moindre 
et Ini laissait de l*espoir. Etie ne Temut pas comme elle 
I'eClt fait la yeiile, et^ bien qae Tartiste ne lai donnat 
aacane garanUe^ il ne rhamilia par aacon doate bles- 
sant. 

Le rapide voyage d* Adriani lui parat dtre an si^le 
d'angoisses et de douleurs. La certitude d'etre forc6 de 
renoncer a Laure constituait a elle seule une telle amer- 
tume^ que le reste lui en paraissait amoindri. Da moins, 
tout ce qui pouvait faire ^chouer ses projets de travail 
et de rehabilitation ne se pr^senta pas trop a sa pen^e. 
G*etait bien assez de pleurer le pass^^ sans se pr^occuper 
de Tavenir. Tout 6tait fl6tri et desenchant^ dans la vie 
morale et intellectuelle de I'artiste. 

II entra a Paris dans le broaillard gris da matin, 
comme un condamne qui se dirige vers T^hafoud et 
qui ne volt pas le chemin qu'on lui fait prendre. II des- 
cendit cbez Valerie. Descombes respirait encore, mais 
les sourds g^missements de Tagouie avaient commence. 
11 se ranima en reconnaissant son ami et put lui dire a 
plusieurs reprises : 
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— Pardonna-moi ! pardonn6*moi! 

Adriani reossit a lai faire comprendre, i lui faire 
croire qae la somme fatala n'avatt pas et6 vers^e par 
Bosqaet^ et que sa roine n'avait aucune des coqs^- 
qoences fanesles qm, sur tootes choses, tounnaniaient 
le moribond; mais le malheureux Descombes, torn en 
exfaalant ses derniers souffles^ avait encore toate sa tdte, 
toute sa memoire. 11 seniit bientdt qa' Adriani le trom- 
pail pour le consoler. 

— G^Q^reux ! lui dit-il avec un regard de dooleur sa- 
prdme. 

Pais sa raison se perdit tout a coop; il ciia des mots 
d'argot de la Boarse, vit des ehiflres formidables passer 
devant ses yeux^ et s*effor^ de les effacer avec ses 
mains convalsives; pais il se prit a rire, disant: 

— La misSreS... rari!... Je sais peintre!... 

€e farent ses derni^res paroles. Ses dents craqa^rent 
dans d'afifreux grincements. II expira. 

Adriani deoienra atterre aaprSs de ce lit de mort^ qui 
6tait celui de sa propre destrocUon morale. Valerie Tern- 
mena dans son salon. 

— Adrian!^ lui dit-elle, je snis consternie et nayr^e. 
Pourtant ma doulear ne pent se comparer a la v6tre : 
Descombes ne m'a pas aimee. Except^ vous^ le malhea- 
reax n'ai'mait plus rien ni personne. It avait peat-6tre 
raison! II meprisail ses propres plaisirs et les payait ma- 
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gniflquement^ sans y attaeher aucan prix. Ce qaeje 
possMe me yient de lai. Eh bien^ prenez toat ce qa*il 
y a iei. Je n*ai jamais sa garder Targent; mats tout oe 
luxe, c*^tait k lai. li ornait cette maison^ non pour 
m*6tre agr^le, mais pour y rassembler ses amis et y 
causer d'affaires en ayant Tair de s*y amuser. Bien que 
tout ceia soft sous mon nom^ je crois^ je sens que c'est 
k YOQS : Tous le seal d^pouille que j'estime et que je 
plaigne^ car les autres le poassaient a sa perte, et^ aprds 
aToir excite et partag^ sa fidyre, ils Tout tons maudit et 
abaudonn^. Yous^ qui ne ressemblez a personne^ rested 
ici, Yons 6tes ches voos. 
Valerie ajouta en p&lissant : 

— J'en sortirai si vous Texigez. 

Adrian! se savait aimd de Valerie. II avait r^sist6 k 
cette sorte d'entrainement qa*un sentiment ^nergique, 
qnelqae pen durable qa*il puisse ^tre^ exerce toujours 
sur un jeune homme. II n'avait pas voulu tromper Des- 
eombes^ Valerie le savait bien; elie savait bien aussi 
qall n'aceepterait pas ses sacrifices, bien qu^elle en fit 
I'ofifre avec nne sinc^rite exalt^e; mais ee qu'eile ne sa- 
nlt pas, c*est que le coeur d*Adriani etait mort pour les 
affections passagdres. 

— Vous ne pensez pas ^ ee que vous dites, ma pauyre 
enfant, lui r^pondit-il ayec douceur. En tout cas, ce se- 
rait irop t6t pour le dire. N*attendret-yoas pas que ce 
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iDalheiireax^ qui est la, soit sorti de yotre maison pour 
Toffirir a un autre ? 

— Ah! Yonsne me comprenez pas^ dit-elle, humilide, 
et se hatant de faire, par amour-propre, encore plus 
qu'elle n*avait r6solu d^abord; Tendons tout, prene^ 
tout, et ne m*en sacbez aucuu gre; je serai consol^e si 
je Yous sauYe. 

— Bien, Valerie 1 ayez de tels dians de coeur, et ren~ 
contrez un honn§te homme qui ies accepte ! mais je ne 
puis Sure cet bomme-1^ 

— Mais qu'allez-Yous deYenir ? 

— Je m^engage a TOp^a. 

— Vous ? 

— Oui, moi, et dds aujourd*hui« II le faut. 

-- Ah! je comprends ; yous doYez la somme. Eh bien, 
h&tex-Yous : on est en pourparlers aYec Ulio. Attendee I 
oui, i cinq henres, Gourtet Yiendra ici. (Elle parlait d'aa 
personnage des plus influents dans Ies destinies da 
th^toe.) 11 ignore, comme tout le mondtf, que Descombes 
6tait ici, J'ai dfi le cacher pour le soustr^ure aux pour« 
suites et aux reproches. Eh bien, je saurai oti ei) soQt 
Ies afllaires qui yous inl^ressent. 

Valerie n'ajouta pas qu'elle aYait sur Gourtet une in- 
fluence d*autant plus irresistible qu*il la poursuiYait de- 
puis quelque temps et qu'elle ne lui avait encore rien 
promis. Elle sentait bien qu* Adrian! rejetterait son a&si»- 
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tance; mais elle crat devoir lui donner on conseil qa*il 
reconnut trds-sage. 

— Gardes-vons de faireconniatre votre position a ces 
gens-la, lui dit-eiie. Si Tons Toulezun engagement* de 
einqnante on soixante'miile francs, feignez de n'avoir 
pas le moindre besoin d'argent. Soyez r6ellement pro- 
prietaire d*nn ch4tean dans le Midi; que Lafaiilite de 
Descombes ne yens ait pas atteint. Je dirai qne voos 
aveznn milliom; autrement, on yous ofl&ira vingt mille 
fjrancs. li n'y a qne les riches qn'on paye cher^ yous le 
savez bien. 

Adrian! promit de revenir a cinq henres. II conrnt 
Chez ses connaissances ponr s'informer de son cdte, et 
cacha son d^saslre avec d'autant moins de scmpule qne 
c'etait nne tache de moins snr la m^moire du panyre 
Descombes. 11 apprit avec terrenr, chez Meyerbeer, qne 
rOp^ra avait fait choix de son premier tenor et que le 
traits devait dtre signe dans la joorn^e. 

II le fut» en effet^ mais -a sept heures^ chez Valerie, 
entre le directeur^ qne Coartet mandaa ceteffet^ stance 
tenante, et Adriani^ pour trois ans, et moyennant soixante- 
cinq mille francs par ann^e. Ge que les influences les 
plus comp6tentes et les interdts les plus determinants 
enssent on d^battre tongtemps sans succds. comme 
de coutume, Tascendant d'uno femme I'emporU d*as- 
9aat. 


Valerie retint les deax administrateors a diner. Adriani 
Toulait s'enftiir. 

*- Restez^ lai dit-elie. Demain^ toat Paris saara qae 
Descombes est mort^ et qa'il est mort ehez rooi. Dds qae 
son iNUiYre corps sera enlev^^ j'avoaerai la v^rit^. Jns- 
qae-la> je crains qa*on ne vienne me tourmenter. J*ai ea 
soin de receyoir comme de contame. Sa chambre etait 
assez Isolde pour qu'on ne se doatat de rien ; mais^ au- 
joord'hui^ voyez-voas, la force me manqae^ j*ai froid, 
j*ai peur ; je crains de me trahir; je sortirai apr^s dlner^ 
je ne rentrerai que demain. Laisser an mort tout seal 
ponrtant! Je sais Inen stre que mes gens n'oseront pas 
rester. S'il est seul, il faadra bien qae je reste! Mais 
j*en deviendrai foUe... Ayez piti6 de moi! 

Adriani resta^ et, qoand il fat sen! avee ie corp& de 
son malheureax ami, il soaffrit moins qae pendant cet 
affireux diner oii ii ne fat m^me pas qaeslion d*art, mais 
d'affaires, de projets et de nouvelles da monde. 11 se 
jeta sar an divan et dormit pendant qaelqaes heares. II 
s'6veilla aa milieu de la noit. L'appartement etait com- 
pl^tement desert et ferm^. Des bougies brillaient dans 
la cbambre mortaaire, dont les portes restaient ouvertes 
sor une petite galerie sombre remplie de flears. Aacune 
ceremonie religiease ne deyaitavoir lieu pour le suicide. 
II avait formellement defendu qa*oa presentai sa d6- 
pouiile a T^glise, sachant qa'en pareil cas on nie le 
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suicide poor fl^cbir les reftis da elerg^, et Tonlast qae 
personne ne ptt douter da chatiment qo'il s'euit in«- 
flig^ a iui-m^me. Cependant Valerie, obeissant a ses 
impressioDS d'enfanee^ aYaitplaoe on crucifix sur 16 
dnp blanc qui dessinait les formes anguleoses du 
cadavre ; mats aucone de ces pridres qui sont^ a de- 
faot de foi yive^ le dereiw adiea de. la famille et de 
Tamiti^^ ne trooblait le mome silence de cette veiliee 
Itmdbre. 

Adrian! priaponrrinfortond comme il savait prier. II 
•m vers Diea des ^lans de cssnr v^ritables, des atten« 
drissements profonds et des effusions d'esp^ranee^ qui 
font, en somme^ le resume de toate invocation sincere. 
li avait cette superstition piense^ et peutrtoe legitiire^de 
penser qn*une ame, qui s*en va seule dans la sphere 
inconnue aux vivants, a besoin, pour rejoindre le foyer 
d*o& elle est emanee, de Tassistance des ames dont elie 
se separe ici-bas. Les rites des religions ne sent pas de 
vains simuiacres; les cbants^ les pleurs^ toute cer^monie 
qui accompagne la d^pouille de Fbomme d'une solen- 
nit6 exterieore est Texpression de cette assistance aur 
dela de la mort. 

Adrian! sut gr^ a Valerie de lu! avoir confi6 le soin de 
remplacer tout ce qui manquait au suicide. Une immense 
piti^^ nn pardon sans bomes s'etendirent sur lui, et le 
coBur d* Adrian! s*oflrit a Dieu comme la caution de la 
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rehabilitation de Tinfortune dans un roonde meiUenr, on 
dans une s^rie de noavelles ^prenyes. Ce pardon^ il le 
Ini avait exprime a lai-m§me^ mats ce n'^tait pas assez. 
Dans une nuit de recoeillement et de m^ditation^ Adriani 
put s'interroger, se d^pouiller, pour Tavenir comme 
pour le pass^^ de tout levain d*amertume^ et prononcer 
sur cette tombe Tabsolution complete que le prStre n'etit 
pas os^ accorder. 

Pais, ranim^ et fortifie par la conscience de sa gran- 
deur d*ame^ Adriani se rattacha a sa propre destin^e par 
le sentiment du devoir. II se dit que rhomme est con- 
damn^ au travail^ non pas seulement a celui qui amuse 
et f^conde Tesprit^ mais encore a celui qui use et d^- 
chire Tame. 11 ne se dissimula pas que la socidte devait 
tendre a rendre le fardeau plus l^ger pour tons; que 
Fetat parfait serait celai qui etablirait un ^quilibre entre 
le plaisir et la peine^ entre le labeur et la jouissance ; 
mais^ en face d*ane soci^td oi!i trop de mal p^se sur les 
uns et trop pen sur les autres, il comprit que le choix 
de Fame fi^re et courngeuse devait ^tre parmi les plus 
charges et les plus exposes. II vit en face^ sur les traits 
contractus et d^ja hideux du speculateur, les traces du 
travail excessif, mais anormal^ qui consiste a faire ser- 
vir d*enjeu, dans une lutle ardente et folle. Targent, 
signe materiel et prodnit irrecusable a son origine du 
travail de Thomme. 11 enloura d*une compassion tendre 
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la m^moire de son ami ; mais il condamna son oeavre, 
source d'illasions, d'orgueiiet de d^mence, poursuite de 
r^alit^s qui soot le flteu dn yrai, le but diamelralement 
oppose a la destine de l*liomine sur la terre et aux lins 
de la Providence. 

Et^ quand il pensa a son amour^ il se demanda s'il edt 
ei6 digne d'en savourer sans remords r^temelie dou- 
ceur. 11 lui sembla que^ pour embrasser et retenir Tid^I, 
il fallait avoir souffert et travaili6 plus qn'il n*avait fait. 

— Voila pourquoi ]*ai aim6 Laure avec idolatrie des 
les premiers jours, se dit*il : c*est qu^elle avait bu le ca- 
lico de la douleur et que je la sentais digue d'entrer 
dans le repos des f6licit6s bien acquises; et voila aussi 
pourquoi elle ne m*a pas aime de m^me ; voila pour- 
quoi elie a b^sit^^et pourquoi^ malgresespropresefforts^ 
elle a ete preservee de ma passion. Je ne ia meritais 
pas^ moi qui n'avais cueilli dans la vie d'artiste que des 
roses sans epines ; je n*avais pas regu le baptdme de 
Fesclavage; je ne m*etais en fait immole a rien et a 
personne. Elle sentait bien que je n'avais pas^ comme 
elle^ subi ma part de martyre et que je n*^tais pas son 
^gal. 

11 lui ecrivil sous I'impression de ces pens^es^ et I'in- 
forma de toute la verite en lui disant un eternel adieu. 

La, son ame se brisa encore. II ne reprit courage 
qu*en regardant encore le front d^vastede Descombes 
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et sa boucbe contraciee par le d^sespoir Jii^c^ie dans le 
calme de la mort. 

— • AlloDs^ se dit*il^ mieax vam encore ma Tie d^soMe 
poor moi seul^ que cede mort desolante poor les autres. 

II suiyit senl le convoi de eet homme dont tant de 
gens recherdiaient nagudre Topalence, I'audaee et le 
sneers. 

Pais il prit an Jour de repos, et se pr^para, par I*^- 
tade^ a son prochain d^bnt. La place ^tait vide depnis an 
mois. On lai donnait quinze joars poar 6ure prdt i de- 
bater dans Lucie. 

II dat poartant s'occapep de r^ler sa position. 11 dtait 
116 avec des gens de toate condition^ et dans le nombre 
il poavait cboisir le capitaliste qui regarderait sa probity, 
son energie et son talent r^onis comme one caation in- 
faillible. II s'adressa a celai dont il itait le mieax conna 
et le mieox appr^cid, lai confia son embarras^ et lai 
demanda trois cent mille francs escompt^s sor trois an- 
nies de sa vie. On refasa de saisir d*avance ses ap- 
pointements; on se contenta de prendre bypotbdqae 
sor Uaozdres. La somme ftit envoy^e a H. Bosqaet 
dans le d^lai de la promesse qai lai avait 6t& faite^ et 
Adrian! re^at^ en ^change, ses titres de propriSt^ sor la 
terre et cbatellenie de Haaz^res. Qaand cette affaire fat 
r^gl^Oy Adriani respira an pea> et se dit naivement qa*aa 
milieu de son malheor son 4toile ne Fabandonnait pas. 

45 ^ 
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n ne soiigea pas & se dire qne, poor iDsplrer tant de eon* 
fiance^ il fallait 6tre, comme talent et eomme caract^re, 
aassi eapabte qne Itti de ia justifier. 

Le joar da d^Mtt arriva. Adriani <tait tranqoille et 
maltre de loi-mtme, mais morteUement (riste aa fond da 
eoeur. II A*avait pas en k organiser son sneers. La dUrec* 
tion mdme n*avait pas en lien de s*en pr^occaper. Le 
monde entier, comme sinthale la socMt^ parisienne^ 
aeconrait de lai-m6me^ prdvetta d*atance en fareor de 
rartistOj rdsohi k le sontenir en cas de Intte^ curioint 
aussi de le voir sor les planches^ et aride de poaToir 
dire, en cas de saccto : « (Test mot qm le protege. » La 
Jennesse dilettante qn! emrahit ce vaste parterre savait 
riristofre d*Adriani^ sa r^cente fortune, sa raine, sa r^- 
signatiotty sa condidfe enrers Descombes; car^ en d6plt 
de tons ses sofns, la r6rM s*6tait d6|^ fait Joor. On con« 
naissaii done son caractdre, et Fon s'int^ressait k rhomme 
a^ant d-aimer Partiste« 

La ma^qne de lAMk est fticile^ m^lodique^ et perte 
d*elleHn4nie le Yirtaose. Vn grand attendrissement j 
tient Iten de profbodeof . €ela se pfeure plotM qne eela 
ne se eltante^ et> en fkitde ebanty le poblio aime beaa- 
eonp ies kurjnes. Ainani, dont lea moyens toient im- 
menset, ne redoatait point eelte partition^ et savait qa*il 
n*y avail pae a y ehercber aoire ohose que Tlnterpreta* 
lioQ de eoiar troavee par Rnbini* IL savait aussi que le 


public de l*Op^ra francu^ eiige plas Id jea qoe le chant 
ebex I'aeteiir, at ne eomprend pas toajcors que Ik dait- 
lear aoit pkrs belle dans r&me que dans les bras. Qnaad 
Rnbini pleure Lucie^ la main moUemMit pos^e snr sa 
pcritnne^ les f «dis qoi ^content avec las yen le tronyent 
firoid; ceux qui mUndewt sont saiais Josqn'aa fond da 
ccenr par cet accent profond qoi sort des enttaiUes^ et 
qui, sans imitatioii paMe des sanglots da la i^alit^, 
sans contorsion et sans grimace^ voos p^n^tre de san 
esqnise sen^iilil^. C'est ainei qtt'Adnaoi Fentendait; 
inais il ^talt snr la sGiiie dn Arame lyriqne. 11 Ini lallait 
treiif er ee qa'on appelle> en aigot de theatre, des $ff0U. 
II le savait, et il en avait entrevu de trds-simples, qoe 
son inspiration m son Amotion devaient faire r^ussir ou 
6eboner« Ayant ohefehd dans le plus par de sa consctonee 
d*aniste, il se flail & hi deatin^e^ 

11 arrita dene k sa lege sans ancon trouble^ el allen- 
dit le Signal sans Tortige. L'homme qui a veille avec 
toate sa capadtd et toate sa volonte ararmement de son 
navire^ s'embarqae paisibie et se remet aw mains de la 
Providence, pr6panfc a tout dTeneme&t. Adriani elait 
pr^senr^ par son caractdre^ par son experience, par sa 
tristease mdme^ de la soif de plaire, de la rivalitd de ta- 
lent» de Tangoisse da triompbe^ tourments inoois ches 
la plapart des artistes. 11 ne voyait, dans le combat qa'U 
allait Uvror> qae racconiplisseraent d*an devoir [niy'ir 
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table^ le sacrifice de sa personnalit^^ de ses goiits^ Tab* 
negation ^e son juste orgaeil et de sa ehdre ind^pen- 
dance. Ctitait bien assez de mal, sans y joindre les tor- 
tores de la YanM. 

Oostom^, fard6^ assis dans sa loge^ entoor^ de ses 
pins cliands partisans etde ses amis les plus devon6s« 
il ^tait absorb^ par nne id^ fixe. 

— Adiea^ Lanre! adien^ amour que Je ne retroavend 
Jamais ! disait-il en lui-m^me. Dan&cinq minutes^ quand 
ie rideau de fausse pourpre aura d^couvert mon yisage^ 
ma personne^ mon savoir-laire, mon 6tre tout entier aux 
yeux de Tassembl^e^ ton ami^ ton seryiteur, ton amant^ 
ton ^poux ne sera plus pour toi qu*un r^ve ^vanoui 
dont le souvenir te fera peut-Stre rougir. Ah! puisse«t-ii 
ne pas te faire pleurer! Puisses-tu ne m'avoir pasaim^! 
Voila le dernier voeu que je suis r6duit a former! 

On lui demandait s*il ^tait emu^ s'il se sentait bien 
portant, si son costume ne le gSnait pas, s'il n'avait pas 
quelqne preoccupation dont on pftt le deiivrer dans ce 
moment supreme. II remerciait et souriait machinale- 
ment; mais les questions qui frappaient son oreille se 
tran^ormaient dans sa rdyerie. II s*imaginait qu*on lui 
demandait : « Est-ce que vous Taimez toujours? Estrce 
que Yous ne yobs en consolerez pas? Est-ce que vous 
pouvez penser a elle dans un pareil moment? aEtil rd- 
pondait int^rieurement : « Je suis sous I'empire d'une 
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fatality etrange; Je ne vols qa*eHe^ je ae pense qa*a elle, 
Je n*aiine qa'elle, etje necrois pas pouvoir aimer jamais 
nne aatre qa'elle. v 

On I'appela. Le directeor le salsit dans Tescaller^ Ini 
tOQCha le coeur en riant et s*6cria : 

—> Tranqnille toot de bon^? G*est merveilleax! c'est 
admirable I 

— Je le crois bien, pensa Tartistd en eontinoant a 
descendre^ c'estan coBor mort! 

Gette id^e remna et ranima teliement ce qa*il croyait 
dure le dernier souffle de sa vie morale^ qa*il entra en 
scSne sans se rappeier nn mot, une note de ce qa'il 
allait dire et chanter. Bien lai prit de savolr si bien son 
r51e et sa partie^ que les sons et les paroles sortsdent de 
ku comme d*an automate. Les premiers applaudisse- 
ments le r^veill^nt. Sa beaot^, son timbre admirable, 
la grace et la noblesse de tonte sa personne, qoi don* 
naient naturellement Tapparence de i*art consomme a 
tons ses moavements, ravirent le public avant qu*il eftt 
fait preuve de talent ou de volenti 

<^ Aliens, se dit-il avec nn amer sourire, mes amis 
sent la et souffrent de me voir si tlMe ! Aidons«les a 
me soutenir. Et puis on me paye cher ; il faut dtre con* 
sciencieux. 

II fit de son mieuz^ et ce fat si bien, que, dSs ses pre- 
mieres scenes, son succ^sfut incontestable et de bon aloi. 
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«- Cm Mld?^! moa petiil tai dU galecaent qa^qa'an 
te Ibitoe* Eoisore u iet« 6omin» o^ it tea No«nrH ca 
enfoncii 

^ All 1 Uis-toi, malbaBraal i*teia Adiii&ij qoi Kvait 
eonna ei aimi Tadmlrable oi exeeUeni Noanrii^ jol «ii 
vtt a&fln inciqM et McUnuiie Kpaiser denm MS yeu 
eomme rabime de dtespoir oti s'engloatit paifut la fie 
deft gnoda artistet. 

II trouya dans sa loge Id baron de West, qui to serra 
dans ses bras en planraftt. 

— ie ooa^veodsloat, s'^eriail le digse homoie. Cesi 
k eaose d« moi« c'est poor m§i qae yoqs ea dtes rMult 
li! Je Be m'en consolends Jamais, si je a*6tais sftr qae 
e*est le diea des arts ffoi I'a toqIq, et que toqs toanyez 
le dos i la gioke em foas emterraiit a la eaoipagiie. 
Aflons, TOQS chanterec laoa opdra aniit qali son trois 
mois ! <Mi demeureK-YooSf poor qae J'aille toos esposer 
mon plan? 

^ Parlex*Bioi d'elle! s'ecria Adiiani. Oft esl^liet Qae 
sayez-Yoas d'elle? L*aves-Totis aper^ae? SaYes*^oo8.*.t 

•» Qooi? qoi, eliet Ah! oai..« Mais noiu Je ne sais 
rien, sinon qa*elle n'a nen fait d'eioeotriqae a propos 
de Toire d^rt. Oa Ta voe dans son jardin eomne a 
I'ordiDaire. Elle ne paraissait pas plus malade ni plos 
derang^ d'esprit ga'aapanyant. Att^idez! ool, oiini*a 
dit qa*eHe partait^ qa*on faisaat des emballages cbes elle. 


BUe doit too rdtoaniie i^ son rocher do Vaoelaio. Lo 
cUaUe lOit do ottto vwiTd! Commeiiti yow y peoMi 
iMtqiio^l 

•- Qoftsd aywhtous qtdtM Mam^mT rdprti AOrftiil. 

-^Dy Atrois Joan. ranrtre U y a ane benrOi |e roh 
▼otTA Bom sQf ridfidie, ja isrofa rtTcar; }e miaftHnna; Ja 
ramats i damain la soin da dinar, at ma toH&i not sana 
paine^ il y a ua ifiosda t..* 

*^ On na toqb a rien remis ponr moi t 

«- Qui? ot^f Ah ! f&'bas? Mais non; Ja vans Tanraia dlt 
totit de aaite. Est-ee qa*ella ne vous ^erit pas? 

Adrian! qoitta la baron. Latiro n*avalt pas r jpondu 4 
sa lettf e, at alia ratonmait h Lamac. 

^ Que la Tolontd de Diea soft faftei aa flh-il. Elle na 
m^aimaft pas; taut mfetit. . 

Et cette henrense solDition Inl arracha das larmes brft* 
lantes. 

-* Monsiaof a Men tnat anx nerTs! loi dit Comtois, 
qui ne s'abaissait pas au metier d'habillenr d'an com^ 
dien^ mais qui^rest^ k i^on service parattadiementquand 
mdme^ assistait k la representation et venait le feliciter. ' 
(la ne m'^tonne pas que monsieur sott fatigue; il est 
oblige de tant crier! Tout le monde est tr^s^content de 
monsieur. On dit que monsieur a de Vut dans la poitrine; 
j'espSre que ca n*est pas dangereux pour la same de 
monsieur? Mais^ si J'etais de monsieur, au lieu de boire 
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comme ca one goatte d*eaa dans rentr^acte Je me meurais 
dans restomac an bon gigot de moaion et une oa deax 
bonnes bouteilles de bordeaax poor me donner des forces. 

L*air final fat chants psr Adrian! d'ane manidre yrai- 
ment sablime. G*dtaitia qa*on Tattendait. 11 y fat ebanteor 
complet et actenr cbarmant; sa douleur fat dans Tame 
plus qa'aa dehors; mais ses poses 6taient natareillement 
si belies et si heareases^ qa'on le dispensa de repilepsie. 
li ne cria pas^ malgr^ I'expression dont se servait €om- 
tois ; il cbanta josqa'aa boat^ et r^motion prodaite fat 
si vraie^ qae ses amis laissdrent presque tomber le rideaa 
sans songer a Tapplaadir : lis pleoraient. 

Aossitdt des cris enthoasiastes le rappel^rent. II y eat 
dos dissidents, sans nal doate; mais ceax-la necomptent 
pas et se taisent quand la majority se prononce. Adrian! 
fit an grand effort sor lai-m6me ponr revenff, de sa 
personne, recevoir TovaUon d'usage* 

11 lai semblait qae^ josque-la^ il avait 6t6 incognito sa 
le theatre, et qa*en cessant d*6tre le personnage de la 
pidce poar salaer et remercier la foale, il recevait d'elle 
le collier et le sceaa de Tesclayage. 

Aax premiers pas qa'il fit sar la sodne poar sabir son 
triompbe, ane cooronne tomba a ses pieds. En m^me 
temps^ ane femme v6lae de rose et couronn^e de flears 
rentra pr^cipitamment dans la baignoire d'ayant-sc^ne> 
oiSi, cach^e jasqae-la^ 6lle n'avait pas 6i6 aperc^ae par 
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Adrian!. 11 ne fit qae TentreYoir en ce moment^ et elle 
disparut comme nne vision. 

— Je sais fou, pensa-t-il; je la vols partout! line robe 
rose! des fleursl Elle icU Aliens donc^ maltieureax! 
Rentre en toi-mdme et ramasse ce trlbat de la premiere 
femme venne ! 

II s'avanoa ponrtant jasqu'a la rampe, au miliead*nne 
plaie de booqaets, tenant machinalement la coaronne, 
et plongeant dn regard d^ns la lege oCi ce fantdme lal 
6tait appara; la logo etait vide et la porte onverte. 


XVI 


II f ut arrets qnelqae temps dans les couloirs iuiedears, 
apr^s qa*on eut baisse le rideaa^ par les felicitations de 
tout le personnel du th^ire. La sympathie comme Ten- 
vie eurent pour lui d'ardents 6loges : Tenvie^ auth^atre^ 
est m^me un pea plus complimenteuse que radmiration. 

Comme ii arrivait a sa loge^ Gomtois, d'un air radieux 
dans sa bdtise, accourut a sa rencontre^ en loi criant 
d*un air mysterieux : 

— Monsieur, madame est la! 

— Madame? dit Adriani, qui eut comme un 6bloaisse- 
sement et fat force de s*arrSter. 

^Gh! oui, lui dit le baron accourant aussi; c*6St 
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hk&aiy mais cela esll khl on voos aime, & eeqa'il paratt! 
Ce n*est pas 6tonnanU voqs dtes si beaut Ma foi^ elle est 
dtablement bette aitssi ; ]e ne la eroyals pas si belle 
qoecal 

Adrfani n'entendalt pas le baron ; il 6tait d^jH mxt 
pleds de lanre. Mais il tot fore6 de se reiever aossitOt : 
dnc pmraonffies^ suiyies 4e beaaeoiip ^'aatres, faisaient 
invasion dans sa loge. II ^tait si ^perda; qa*il ne saraH 
pas qcd loi pariait, oi €e qa'on tai dSsalt. II tH bientdt 
tODs les regards se porter ear Laiore aree ^umnement, 
arec adminuiQii. 

Elle ^tait^ en effet^ d'ane beaotd eorprenante dans sa 
toiteue de 8«lr6e. Les bras nns^ le bnste Toit^, mais 
trioophant de mafnifioence eons des lots de nsbans^ la 
t^te par^ de fleurs qui ne pouvaient coBdenir sa luxu- 
riante cherelufe ondnl^e, la figure aaltD^e par one joie 
sdrieuse, le regard frane etiranqcAle^ rairinodeste sans 
eonfttskm et Taitltade als^ eomme celie de la loyatHd 
chaste, elle semblait dire a tons ees bomnes eurieux et 
charmes : 

— - £h bien> yoyez^moi ici; je se me thtkie pasi 

Toinette, en robe de soie et en bonnet arubans^ tes- 
semblait assez a une fausse mi^re d'aetiiee. Son enbarras 
^laft risible et on ebucSiotaitd^ja sur la belle maitresse 
(fi'Adriam venatt d'aeheter^on lui en faisait comiHiment 
ec 4es 4erB)es qw reu^eent exaspere; s*i! n*eut pas ete 
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comme ivre^ iorsqa'a une invitation de venir eoaper qui 
Ini fat faite^ Laore se leva : . 

— Pardon, n^sssiears, dit-elle d*Qn son de voix qni 
arracha ane exclamation a plosieors des dilettanti pre- 
sents i cette rencontre, je snis forcee de voas enlever 
Adriani. Nons sommes vennes de loin poor Tentendre et 
le voir. II fant qa'ii noos reeondnise et qn*il soope avec 
noos. 

Et, comme on sonriait de la naivete de cette d^elara- 
ration, elle ajoata d*an ton qni sentait, je ne dirai pas la 
femme da monde, mais la femme bant plac6e par son 
Maeation et ses. moBors : 

—Noos sommes des provinciales et noos agissons avec 
la franchise de nos contumes. Noos en avons le droit 
vis-a*visde Id. 

— Oni, madame, r^pondit Adriani en baisant la main 
de Laore avecnn profond respect. Je sais bien fier de 
voas voir r^clamer les droits de I'amiti^, et celle qne 
vous daignez m*accorder est le seal vrai triompbe de ma 
soiree. 

Laore prit alors le bras da baron de West, et le pria 
de la condaire a sa voitare, oi\ elle attendrait qa*Adriani 
ett qaitt6 son costame ponr la rejoindre. 

Adrian! se hata, an miliead*an fen crois^ de qaestions. 

— Cette dame, dit-il avec cet accent de conviction 
profonde qni impose ma1gr6 qa*on en ait, c*est la femme 
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.lao jo respocte le plas aa rnonde. Son nom ne Tonsap- 
prendrait rien. Elle est de laproyince, elle voos Ta dit. 

— Parbleo! ditle baroa en rentrant^ elle n'est pas 
venue iei en cacbette : yoos ponvez bien dire qui elle est! 

— Voos avez ralson, dit Adrian!, qoi sentit qa*an air 
de mystdre compromettrait Laore, tandis que i*assarance 
de la francbise triompberait des soap^ns josqa'a nn cer- 
tain point : c'est la marquise de Monteluz. 

— Laure de Lamac! s*dcria une des personnes pr^« 
sentes. Je ne la reconnaissais pas. Gonune elle est em- 
bellie ! Une personne qui cbantait comme ancune can- 
tatricenecbante! une musicienne consomm^e, la! un 
talent s^rienx I Je ne m*^tonne pas qu*eUe traite Adriani 
comme so^^^rSre! Messieurs, pas de propos sur cette 
femme*la. Elle a aim^ comme on n*aime plus dans 
*»iOtre sidcle^et son mari nedoit dtrejalouxde personne, 
pas m^me d* Adriani, ce qui est tout dire. 

— Mais elle estyeuve ! dit le baron. 

— • Vrai? Eb bien, puisse-t-elle vous Sponsor, Adriani! 
Je ne voos soubaite pas moins^ et vous ne meritez 
pas moins. 

Adriani serra la main de celui qui Ini parlait ainsi, et 
courut rejoindre Laure. 

— 0^ allez-Yous? luidit*il ayant de donner des ordres 
an cocber. 

— Gbez yens, r^pondit-elle. J*ai bien des eboses a 
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WW €fre.; mats je He Teni pas m'expltquer ceh ea 
^MQiant, et je voos flemande le calme d^ane audience. 
Adriani 6lait stiffoqa6 de jof e et parlait comtne dans 
in rtye« 

11 ^t«H log6, presqae pauyremeii% dans nn local assez 
q^eirx pour qne sa toIx n^y f (it point 4toafiR§e etbrisde 
dans tes Andes ; mais it eUlt & peine menl)!^. R^sola a se 
contenter da ^ct n6cessaire, afln de s*acqaitter pins 
Tite et |Ans sOrement^ 11 6tait installs^ non comme un 
liomme qui doit d^penser, mais comme on homme qoi 
doit dcononfiser cent mille francs par an. 

Comtois^ qui 6tait r^ellement pr^cienx comme valet de 
diambre^ et qui, sacdiam enfin les faits^ ne pouvait plus 
refuser son estime k son artiste^ snppl^ait a cette sorte 
de p^nurie volontaire par des soins et des attentions qui 
marquaient de I'attacbement et qui empSchSrent Adriani 
de s*en separer^ bien qu*un domestlque im pardt an luxe 
dont il edt pa se pilver anssi. 

Gr&ce aComttns^ nn ambiga asset convenable atten- 
dait Adriani & tout i^y^nement. II seb&ta d*allamer le 
feu^ car il faisait froid et i'arUste souffirait de voir sa belle 
raakresse si mal re^ue. 

— Vous me donnez une meilleure bospitalit^, iui dit- 
etle, que celle que ]e tous ai ofiferte au Temple dans les 
premiers jours. 

Et, se mettant Stable avec Iui etToinette,elle regarda 


avec aitcndrissement la shnplicitd dn service ei h nudity 
de I'appancment, 

«- Je m'attendals a cela^ dit-cile. Cest bi«n t Tout ce 
que Torts fahes est dans la logiqae dp Vrai el da Jiiste. 

— Est-A vrai; s'^ria-Ml, que Toutf...? 

-* Mangez done, r^pondit^elle^ timis^anserons aprds. 
El moi aussi^ je meors de Talm. Je sah arriv^e ce matin^ 
j\ii coura toute la journ6e, savez-TOus potrrquoi? Potir 
arriver a ce joli tour de force de tne falre babffler a la 
mode en douze heures. Je .voalais 6tre belle et par6e 
pour avoir le droit de voos jeter nne coorontte et de me 
presenter dans votre loge. ?9*est-ce pashplns grande 
f(5le de ma vie, el ti*6tes-votis pas ponr moi le premier 
personnage da monde? 

— Et cette robe rose? dit Adrlani en portant avec ar« 
dear a ses ISvres an des rabans qui flottaient an bras de 
Laure* Jc ne vons al jamais vue qu'^en blanc, 

— Mon deull est fini, dit-elle, et j'ai cherch^ la couleor 
la plus riante ponr vons porter bonbenr. 

Quand Toinette emporta le sonper avec Comtois : 

— Mais parlez-moi done! dit Adrlani k Latire; dHes<- 
moi si je rSve, si c'est bien vons qni 6tes la, et si vons 
n*a11ez pas vons envolerponrtonjonrs! Tenez, je erois 
qae je snis devenn fon, qne vons 6tes morte et qae 
c'est vmfe ombre qai vient me voir nne derniftre fois, 

— • Adrlani, repondit-elle, 6contez-moi, 
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Ety s'agenoaillant sur le carreaa aveo sa belle robe de 
moire, sans qa*Adriani, stapefait^ pilt comprendre ce 
qa'elle faisait^elle prit ses deax mains et lai dit : 

— Voas Yoas dies offert a moi toat enlier et pour toa- 
jours. Je ne voas ai point accept^, je ne veax pas voas 
accepter encore, je n'en ai pas le droit. Je ne voas ai 
pas assez proave que je voas m6ritais. li ne faat done 
pas qae la question soit pos^e comme cela. Si voas vou* 
lez que je sois tranqnille et confiante, il faut que ce soit 
voas qui m'acceptiez telle que je suis^ par bonte, par 
g^n^rosit^^ par compassion, par amitl6! Comme vous 
me demandiez de vous souffrir aaprds de moi, je vous 
demande de me soaffrir auprSs de vous. Mes droits sont 
moindres^ je le sais^ car vous m'offriez une passion su- 
blime et toutes les joies du ciel dans les tresors de votre 
coeur. Je n*ose rien vous dire de moi. II y a si peu de 
temps que j'existe (je suis nee le Jour oiH je vous ai va 
pour la premiere fois)> que je ne me connais pas encore. 
Mais je crois que je deviendrai digue de voas, si je vis 
auprds de vous. Laissez-mol done apprendre a vous 
aimer, et, quand vous serez content de mon coeur, prenez 
ma main et chargez-vous de ma destia^e. 

Adriatii fut si 6perdu, qu*il regardait Laure a Ses pieds 
ct r^coutait lui dire ces choses delirantes, sans songer a 
la relever et a lui r^pondre. 11 tomba suffoqu6 sur une 
chaise et pleura comme un enfant* Puis il se concha a 
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ses pieds et les baisa avec idolatrle. Lanre ^tait a lai tont 
emigre par la volont^, et cette possession divine^ la 
seule qui eiabtisse la possession yraie^ suffisait a des ef- 
fusions de bonhear^ a des ivresses de I'ame qai dcvaient 
rendre intarissables les f6licit^s de Tavenir. 


CONCLUSiOH 


Trois ans aprds^ M. et madame Adriani^ car ils do 
prenaient le nom de' d'ArgSres qae sor les actes^ soi- 
yaient, en se tenant par le bras et par les mains^ le sen- 
tier des vignes pour aller revoir le Temple. Non-seole- 
ment Adrian!, soutenu et encourage par sa coropagne 
d^You^e^ avait gagnd en France et en Angleterre la 
somme qni le rendait propri^taire de Mauz^res^ mais en- 
core il avait pa faire embellir cette demenre^ rajeanir le 
mobilier classiqne da baron, se cr^er la une retraite 
commode et cbarmante. Cnfin^ il 6tait arrive a Taisance^ 
a la liberty, et il devait ces biens a son travail. Loin d*a- 
moindrir son talent et d'6paiser son ame^ le IheatrQ 
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avait deyelopp^ en la! des facalt^s noavalles. U avail ac< 
quis la connai^sance des effeU v^itables, r^ntente dea 
masses ini^icales. II mvaU le tMatre, m im D)at» noa 
pas seoleioeiU coiuiue yinoose, mais eomme compos!^ 
ieur, 4ans rae spbte e pliy ^toodoe 910 celle oil 11 s*<itail 
ranferm^ seul aoparaTaiii. II A*a7attpas» eonuso la banm 
de Wesi, ^baucb^ le plan d'tm op^a. 11 a{»portait dos 
operas plein son co&w et plein sa i^te, da qaci iravaUler 
a loisir et cr^ar ayec delices toot le reste de sa vie. II 
n*entrait done pas dans roisiyet^ da licbe en venafit 
prendre possession de son petit maaoir. 

Trois ans plos tdt, U A*«&t sans doole pas oobli^ I'ait^ 
mais il se itx arr^ dans son essor ; et qai salt si Lanre 
ne i'edx pas entravd dans ses progrds^ en lai persuadant 
et en se persoadant a eHeHOdtaie qa'il &*en ayiait point a 
faire? L'artiste manrt qnand il dhroree avee le public 
d*QBe manidre absolae. il Ini est aossi noisible de se re* 
prendre entiSrement que de se donser ayec eseds* 11 
s*epiiise i demeorer tovjoors sar la br^cfaa% La Inlte «r- 
dente et passionn^e arriyei 4 la lo&giie, a trouble hi 
yue ot a n*exeiier plus qae ses n^t. it a besoin de ren- 
trer souvent en lni-m6mei el de se poser faee a face^ 
comme Adrian! Tayait dlt^ ayec rbomanit^ absuraite. 
Mais one abstraction ne loi soffit pas contimiellement : 
elie arriye a le troobler aasei^ et toat exeds de parli pris 
conduit aox mtaies yertiges. 
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Adrian! a?ait soaffert, masicalement parlant, pendant 
ces trois annees d*6pr6uves. 11 ^^ait 6l6 forc^ de chanier 
de manvaises choses^ il les arait enUiida applaadir avec 
fren6sie. II s'etait reprochd d*y contriboer parson talent. 
II ayait maintes fois maadit int^rienrement le mauyais 
Qoiki triomphant des tenvres dn g^nie. Mais il avail lattd 
pour le g^nie, et qaelquefois il avait fait remporter a 
Mozart^ a Rossini, k Weber^ des victoires 6clatantes. 11 
ayait M trahi, pers^cat^^ irrit^, comme le sont tons les 
artistes redoutables; mais^ soutena dans ces ^prenves 
par le caractSre tranqnille, g^n^renx et ferme de sa 
femme^ r^compens6 par nn amour sans bomes^ parnne 
sorte de calte dont les t^moignages ayaient ane snavite 
d*abandon inconnne a la plupart des 6tres^ U s'^tait 
trouT^ si heorenx, qa*il avait a peine senti passer les 
sonffrances attaches 4 sa condition. Un mot, no regard 
de Lanre^ effa^aient sor son front le l^ger pli des soncis 
ext^rienrs. Un baiser d*elle sar ce front si beau y faisait 
rentrer, comme par encbantement, la s^r^nitd de Tid^l 
on Tentbonsiasme de la croyance. 

Iostail6s d^Onitivement a Maozdres, comme dans le 
nid ot cbaqne essor de lem*s ailes devait les ramener 
pour se reposer et se retremper dans la sainte possession 
l*an de Taatre^ lis venaient faire un p^lerinage a cette 
triste maison qni etait comme le paradis de lenrs son- 
venirs. Elle ^tait aussi bien eniretenae que possible par 
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le vienx Ladoaze et par la fiddle et rieuse Maiiotte. lis 
y retroav^rent done cet air de f6te qa*Adriani y avait 
apport^ en an jour d'esp^rance^ et Toinette, qni avail 
pris les devants, ayec le iretar dans ses bras^ lenr en fit 
les honnenrs. 

Le tresor avail an an. II s*appelait Adrienne. Cela 
parlail deja nn pen'et roalail sur le gazon, sons pr^texte 
de savoir unpen marcher. G'etait le plus ravissant petit 
6tre que TAmour^ qui s*y entend bien^ eti offerl aux b^ 
n^dielions de la Providence el anx baisers d'une famille. 
Adrian!^ contrairement aux instincts et aux pr^jug^s de 
la plnpart des pSres^ ^tait encbante que ce fdt une fille. 
La perfection, selon lui, 6tait femme, puisque Laure 6tait 
femme. 

L'enfant entendait ou sentait d^Ja la musique, el^ 
quand son p^re et sa mdre unissaienl leurs ames et 
leurs voix dans une cbanson de berceuse faite a son 
usage, ses yenx s'agrandissaient dans ses Jones rebon- 
dies^ et son regard fixe semblait contempler les mer- 
velUes de ce monde divin, dont les marmots ont pent* 
Stre encore le souvenir. 

— Explique-moi donc^ dit Adrian! k sa femme en Tat- 
lirant doucemenl centre son cceur (Uenfant ^taitenlac^e 
a son cou ), commenl il se fait que tu m*aimes ! Je t'avoue 
que je n'y crois pas encore^ tant je comprends avec 
peine qu*un ange soil descendu k mes c6t6s et m*ait 
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scdvi dans les dtranges et rades ehemins oil je t'ai fait 
marcher! 

Et il se i^hit k led rappeler^ ee qae^ depals trois aas, 
elle avait sapport^ en soariant pour I'aoMmr de led ; lea 
mali^dictions de sa famille^ Tabandon de son ancien en« 
lemrage^ r^tonnement da monde, la vie si pen ais^e dans 
les commencements, si retiree d'habitude; car Laiire 
n'ayait yoola se procarer aucon bi^-^tre, tant qne son 
amant se Tetait reltise a lai*mdme. Lour imerieor avait 
6i^ si modeste^ qae^ relathrement a ses jeunes annees et 
aa s^jonr de Lamac^ le s^joor de Paris et de Londres 
avait 6i6 pour elle presqne rigide d*aast4rlt^. €omme 
elle arait change anssi tontes ses id^es poor arriver k 
s'intdresser a la destinee d'un artiste venda et livr^ a la 
fonle! Gomnie^ dn Jour an lenderoain, elle avail abjure 
toutes ses notions snr la dignil^ de Fart et sar le mys- 
t^re du bonhenr^ pour veotr^ da fond de ce dteert, sa- 
laer^ en plein theatre^ le Iriompbe d*aQ debulaatl 

— Dts-moi doBc^ redifr-moi done toajoors^ I'^cria*-!-!], 
60 qui 8*esl pass^ en toi, kA, le jour oti ta as Qxmwtt ma 
resolution et reQu mes adieax! 

•^ To le lais, rdpo]idit-eile> qooiqud je a*aie jamais 
pn to le bien axpUquer; j'ai senti que j^allais mourir, 
VMia tout. Je no oomiNreiial9 rien> siaqn que ta rofton- 
fais a mol; et» pardonne-leH^ioi, j*ai oru que ta ne m*ai- 
nais plus, poisque to me diMis de CoubUer. Tes belles 


IMSOBS m» paMOssai^t si niaises deraBt moa amour t.,. 

-^ Tu ia*aiiii»8 doac ddja k oe point? 

^ GertainemeBt, Biais je u& to savato pas* Je Be Fai in 
fa*aa moaieiit 06 je me saia dH » 

« -^ Je Be le reverrai doac plas ! 

V Aloro )'ai ea un d^Bier aecds de d^lire. Je me ante 
jetee smrmon lit, eaveloppee d'on drap eomme d'ua 
lineeol, et j'ai dit a Toiaette, qui me tomrmeatait i 

» — Laf9ge">moi^ eoayre-moi la figare, ne me regarde 
plDs, va fahre opeuserdans aa cohi da jardia, et rappelle- 
toi k plaee, ponr la hu moatrer, s*il revieat jamais iei. 

» Toiaette m'a Mpoada, dm parlaal comme quaad j'^ 
taia eafaat a 

» -^ Semite, ma Laare, il fattead la^baal II s'impa- 
tieate, ii se desole, il croit qae tu aa feus phis de loi 
paree qa'il est malbemreox. Lftve^toi et vieas le treaver. 

i» Je me sais kffie, j'ai demaade otk 6tait la veiture, et 
pms j^i plear^, }*ai ri, je me aois aalm^, J'ai vn elair 
alofi daaa Taveaiir, j*ai rela ta lettre, je I'al comprise; 
j*ai mis ordre a mes affaires avee la plas grande liberty 
d'espril. J*ai M6 k Laraae, je a*ai rlea dit a ma belle- 
mSre, sinon qae je partais poor loaf tempai je lai ai re- 
noaveld toas ses poavoirs aa goa?«>aemeal de Larnac 
et a ladispositioa de mes reveaas, aa cas oft elle consen- 
tirait k se rel&oher da seropale qtt*elle met a me les faire 
passer saos ea liea reteair poor eUd«aidme. J*ai biea va 
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qa'eUe 6tait fort contrari^e de me voir si raisoanable 
dans toQtes ces cboses positives, au moment oil elle me 
faisait passer pour aliunde anprSs de la familie. J*ai eom- 
pris que, poar la sonlager d*ane grande anxi^t^, je de- 
vais m*enfermer dans ma chambre, ne yoir personne et 
passer poor maniaqae. Pendant sii mois ensaite, elle a 
reossi a faire croire ou an moins i faire dire qne j'etais 
a Paris dans one maison de sante. Qoand h y6ril6 a 
6clat6 comme la foadre, quand les &mes cbaritables ont 
refos^ de erolre que le mariage edi sanctionn^ notre 
amonr, pr^f^nt Tid^e d*an caprice de galanterie de 
ma part a la certitude d*ane mesalliance^ ta sals quelle 
sScbe malediction m*a ^l^ lancee. Eh bien, pas pins dans 
Tattente de cetanath^meqoe dans son accomplissement, 
je n'ai pens^ te foire on sacrifice. J'ob^issais a mon 
^go'isme, bien ay6r6 poor moi-m£me; je ne ponvais 
vivre sans toi; je cherdiais la vie, voila toat I 

— Et, depuis, cette aversion que ta avals ressentie 
anparavant pour Y6\aX que j*ai embrass6 n'est jamais re- 
venue troubler ton bonbenr? 

— Je ne m*en suis jamais sonvenue. Je m*etais done 
bien cruellement prononc^e la-dessus? 

^ Mais oui, autant que moi-mtoe I 

— Eh bien, c*est a cause de cela ! Tu ne voulais pas £tre 
comedien, je ba'issais I'^tat de comedien. Tu t*es fait co- 
m^dien^ j'ai reconnu que c*^tait le plus bel 6tat du monde. 
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•>- Pas poar toDjonrs? 

— Cetx 6te poor tonjours si ta en avais jog^ ainsi. 
VoyonS; li'ai-je pas ^t^^ pendant ces trois ann^es, Tdtre 
le plas heureqx de la terre? Ontre ton amoor, qni edit 
snifl, et an del^, a tons mes disirs, ne m*a9»tn pas en- 
tonr^e d'amis excellentSf d'artistes exqnis^ de jouissances 
61eytes? Comment aorais^je pn, dans ce miliea si cbar- 
mant et si affectaenx, regretter les grands-oncles et les 
petits-cousins de Vanclase? En v£rit^, ta as Tair de te 
moqner de moi, qoand ta me rappelles mon isolement et 
mon obscurity. Est-ce qae^ dans leeasoA j*aaraisaim6 
r^lat, ]e a'ayais pas ta gloire? G'est bien platftt moi 
qai devrais m'^tonner qa*an honune tel qne loi ait pa 
apereevoir et ^masser^ dans ee coin perda^ la panvre 
d^sol^e^ a moiti6 idiote ! Oai^ oai^ je m*6tonnerais^ si je 
ne savais qne les grandes &mes sent senles capables de 
grands amoors. 

— Non, dit Adriani 'm6lant sous ses baisers les che- 
veox blonds de sa fille aux noirs cheyeux de sa femme^ 
11 n'est pas n^cessaire d'toe nn homme saperieur poor 
sayoir aimer! Cost aassi ane errear monstraeuse de 
croire qne les grandes passions soient la fatalite des ames 
faibles. L'amoor n'est ni one inflnnit6 ni one focoit^ 
somatarelie... 

— Ta as raison, dit Ijaure en Tinterrompant, l'amoor, 
€*est ie yrai ! II soffit de n'avoir ni ie ciear souill^, ni 
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I'esprit hassA, pour saroir qae e'est la lol la pte bp- 
miiiM, pttte que e'eslla pUis 4iviiie« 

Hi rettirdraat 4e bMiiw iMore i llaiiidres poar j ro* 
oiToir h iMTOB^ doai lit iltttidiient la yirite* Le baron 
n'availfas iMM les rftTos do gloiro ol do fortoiw a 
rOpeim$ naii tt avak nqa one aussioii arcboologi^pio 
poor oxplaner TAsie liineiiro ol ono partie do r£gypUi^ 
oi il Yosait do la rompGr d*iuo maai^ assoz briUanto* 
U oiait done tout rajolaii ot foot ndieox, ot il passa Taa- 
lontto avoe soa deu aauo avaald*oiitreprendro do noa- 
toUos ooaqtiSlos oar rantiqaitOi 

Lanro tentai par toas loa mof eii6t do ramener 4 oUe 
aa bottoHadra^ La marquiao fal implaeaUo ei pridit & 
rfaonroiise oompagao d'Adriaoi imo yio d*abaadoii, do 
d^aordro ot do boiiio« Ua comMioa no poayait 6tiro boa* 
11^(0 at fid^lOi U roinoffait aa femmo ol d^aboaororait soa 
enfants. Je ne sais pas si elle no fit pas onpoa ontirovoir 
rolshafiaod on perapeotiYo* Gopoadant olio fit ono grave 
maladte ot envoira aon pardon. Ello so ritabiit rapido*- 
iBont ot lo r^voqoa* Los ininnitte radoaciront pout- 
dtre» 

VDiaotto# eonaidereo, en Proyonoo^ commo une ia£ame 
elitfoiiiotlaaao, paaaa ayec raison^ on Langoedoc^ poor 
une excellente femmo. Eiie est trait6e par les deux 
^Qx coigmo une inseparable amio« 

Gomtots continue a ^tre fori sajet aux maux de dents; 
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mals radmission de sa famille dans la maison do son 
maitre Ta reconcili^ ayec Fair vif da Yivarais. II con- 
tinue a tenir son journal et renrichit de reflexions int^- 
ressantes sur la musique^ sujet oi!l il est deyenu si com- 
petent^ que personne n*ose ouvrir la bouche devant loi, 
pas mSme Adrian!^ qui redoute beaucoup ses disserta- 
tions en tout genre, mais qui Fa rendu fort heureux en 
lui donnant de la copie a faire. 

Gomtois n*ayait jamais perdu Thabitude d*enregistrer, 
k son point de vue^ les moindres actions de son maitre. 
Pendant trois ans, il Favait ddsign^ sous le titre amical 
de mm artiste. Mais^ du jour oi!l Adriani rentra comme 
chatelain dans son domaine de MauzSres, Gomtois se 
remit a ecrire respectueusement : Monsieur 4 


FIN. 
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Robin Hood leProacrit 2 
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bicans de Faria) ... 5 

La San Felice 4 
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vorite •..., 4 

Les Stuarts 4 

SuhanetU | 
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Cbanvetin.... , , . . ^ 
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L^B Troii Moasqae- 

taires..... ^ 
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gelonne n 

La Vie au d^aert 11! • 

Uoe Vie d'artiste . . 7 

Vingteaaapres...** 1 
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